正版新书]圣诞忆旧集(精)(美)杜鲁门·卡坡蒂|译者:潘帕978754470

一个圣诞节的回忆
一个圣诞节
感节客
A Christmas Memory
One Christmas
The Thanksgiving Visitor

杜鲁门？卡坡蒂 Truman Capote（1924-1984），上世纪中叶美国很富传奇色彩的天才作家，于文坛和名流圈都曾辉映一时，著有短篇小说集、长篇小说和剧本若干。少时习作以短篇小说起步，两度获欧？亨利奖。1966以长篇纪实小说《冷血》蜚声世界。《圣诞忆旧集》是其短篇小说代表作。 潘帕 生化学博士后，后弃研从实业，闲时读书，著有《虚构即真实》博客一处（http://pampa.blog.tianya.cn），并译有《芒果街上的小屋》、《神谕之夜》和《很初的爱情，很后的仪式》。

梦回愁对一灯昏陆谷孙译林的周大责编像是knows my numbers（号准了我的脉），凡有回忆类文字——特别是配上了我称之为“西洋丰子恺”式写意插图的——要翻译出版，就来找我作序。这一回，事先不打招呼，就把杜鲁门？卡坡蒂（Truman Capote）的三个短篇，风风火火快递上海。我收到快件，先看插图，后读文本，时逢远方家人接连染恙，正处于陆游所谓“梦回愁对一灯昏”的心绪中，居然不用对方催逼，径入彀中。那边一位小友还在劝我掷硬币，决定写或不写；我这厢却忙着已经动笔了。这本三个短篇的集子，早就听说过，在美国常被用作圣诞礼书赠人；在《卡坡蒂》影片中也听到过片断的朗诵，印象并不大佳（卡氏那嗓音尖亢有余，浑厚不足），但这次一看到书中老妇、男童、家犬的一幅插图，竟蓦然想起自己在余姚的童年，只不过故事里的表亲成了我的至亲——我的亡母；我家当年那条草狗的，我始终没弄明白过，它也没有一个堂而皇之的帝胄之名奎妮（eenie） ，但狗儿的绕膝之忠，古今中外无二；场景虽从美国南方的阿拉巴马搬到中国的浙东，可一样是座老屋，又一样是年节将临，厨下忙碌，只是我们那时是运米过河去做年糕；我家老宅那人字形搭接的方砖天花板上印有形状各异的水渍，在幼儿眼中活似后来读到的哈姆雷和鲁涅斯看天说云；记得还曾从那儿掉下过一条小家蛇，老人说是我的魂灵所寄，蛇受伤，果然不久我就生了一场肾病……圣诞节前做蛋糕，则引我回想起小外孙嬲着她妈妈做choo-choo train（一种做成列车形状的蛋糕，火车可食，童心自然大乐），那时候病魔利爪再长，还够不着快快活活的一家子呢；至于小学生中间的恃强凌弱，我曾在余姚县阳明镇第二国小为大同学背负七八个书包当苦力，眼馋地看他们呼啸着玩扯铃，抽陀螺，打弹子……于我，三个短篇优选的功用，在于激活回忆，而回忆实际上是种放逐或神游，在文本和受众之间用神秘的密码制造“互文”，更给人“此身非我有”的一种东方家似的境界。在这种放逐或神游过程中，你能拉开与现实的距离，摈弃矫饰，樊笼，还原本真，退守自我。卡坡蒂这三篇“冰雪”文字对于目下热衷于现世躁进的读者，我想启示意义是不言自明的。至于用小儿的目光看世界，用词汇量有限的童稚文笔白描人事，难得有些近乎玄诗派的童真比喻，如菊花似狮，一铁皮浴缸的菊花其重量可比四十个人高马大的海盗等等，从修辞上说，则可收崛之。“蓄意的残忍乃是专享不可原谅之罪”，放大细推到成.人社会的历史来认识，尤入机理。可惜，躁进是个心魔，就连卡坡蒂本人也难以摆脱。好像坏就坏在他那部“非虚拟小说”（一称“新潮新闻体”代表作）《冷血》给他带来了数百万的稿酬。公允地说，一个没上过大学的人，看了《纽约时报》上三百来字的报道，亲赴堪萨斯谋杀现场，广泛采访，写出一本大书，确是天赋加勤奋的收获。特别是对两名案犯的追踪和心理挖掘，令我猜测卡君读过英散文德昆西（De incey）关于“谋杀美学”的文章。鄙人主编的《英汉大词》年搜寻例时，《冷血》也是供例读物之一，如未记错，“Beats me”（我不懂）作为口语常用单句之例，就是引自该书。但是书成名就之后，卡君开始沉溺流俗，眩惑名位，濯缨弹冠，谘诹荣贵，在纽约举办面舞，呼朋引友，召来文坛、商界、娱乐圈中人。又抢着做滚石乐队代言人。虽是同恋者，却跟前肯尼迪夫人的妹妹打得火热，还谎称大明星嘉宝也是老相识。很后酗酒吸毒，脑萎缩后植发，终至肝病不治。不知临终时的卡坡蒂，也曾有“梦回愁对一灯昏”的感喟。读这三个短篇的同时，我多么怀念那个生活在清贫中的天真小男孩，其实也是在怀念自己率真的童稚年代，那种物莫能污的但已远去的自怡境界。卡坡蒂先生，圣诞快乐！malingcat懂得文学技艺的人都知道，想要煽情感人，比较取巧的是三个视角：动物、儿童、怪人。如不能站在这样的视角上写，那么作品里出现动物、儿童、怪人，也是好的。动物视角可以凸显人类的可笑，儿童视角可以反观成.人的可悲，怪人视角可以展示庸常生活的可怕，都是举重若轻的“有品”方案。至于作品里出现的动物、儿童和怪人形象，按照福斯特的理论，大都属于“扁平形象”，扁平形象个突出、容易识别，很重要的是：它们往往单纯、足够单纯、单纯得一以贯之、单纯得可歌可泣。就如唐老鸭永远是那个嘎嘎的唐老鸭，就如堂吉诃德永远是那个有梦想的堂吉诃德，这类形象以不变应万变，在这个易变的污浊世界，它们把单纯进行到底，把童话变成了神话。于是，读者们不得不向单纯投降，含着泪水纷纷回望——何时啊何地，失去了自己的冰肌玉骨、赤子心肠！ 在文学世界里，这是一个路人皆知的陷阱，休想骗我啊，我不买账的。可是为什么，每次，遇到这样陷阱，我还是会笔直掉进去，然后一边拿着纸巾擤鼻涕，一边自嘲说：好吧，就当又净化了一次心灵吧。脆弱啊，你的名字是读者。 杜鲁门？卡坡蒂，Truman Capote，1924-1984，姓氏的重音在中间，k？’po？ti。他是20世纪美国文学的一个传奇：17岁在《纽约客》打工；19岁以短篇小说《关上很后一道门》（Shut a Final Door）获得欧？亨利奖；21岁以短篇小说《米里亚姆》（Miriam）获得很处女作奖；24岁出版部长篇小说《的声音，的房间》（Other Voices, Other Rooms），在《纽约时报》书目录上屹立9个星期，与作品同时引起轰动的是封底那张由有名摄影师Harold Halma拍摄的“作者照片”，年轻、、并且危险。照片无法显示的是，他身高只有5英尺3英寸，也就是1米60，南方口音，嗓音尖细，动作女化。但是这张照片迷倒了20岁的安迪？沃霍尔，也同样迷倒了广大读者，在刚刚开始的“影像时代”，这样的照片为卡坡蒂打下了“偶像”的标签，他红了。

想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一
个乡村小镇上一爿老宅中的厨房。厨房里醒目之物是一个黑色大烤炉。
此外还有一面大圆桌和一个壁炉，壁炉前放了两把摇椅。就是从那天开始，壁炉开始了这一季的低吟。
厨房的窗前站着一个妇人，白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。不过，因为年轻时的一场久病，肩背变成令人遗憾的微驼。她的脸很特别，有点像林肯，像他的一样嶙峋，而且染了风霜日晒的颜色，可同时又有点娇气，骨骼匀细；眼睛是雪莉酒的黄褐色，目光惊怯。“哦天，”她欢快地喊道，气息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天气到了。”她这句话是冲着我说的。那时我七岁，她六十来岁。我们是表亲，很远的那种。我们一直生活在一起，从我记事起就是。老宅里还住了人，都是亲戚，他们比我们强大，经常弄得我们哭。我们呢，总的说来不太在意他们。我们是彼此的朋友。她叫我巴迪，这个名字是为了纪念她以前的朋友。那个巴迪死在1880年代，她那时还是个小孩。她现在仍是个小孩。
“我还没起床就知道了。”她说，从窗边转过身来，眼神喜悦而果决。“法院的钟声又冷又脆，听不到鸟叫，它们都去了温暖的地方。确实是的。哦，巴迪，别再往嘴里塞面饼了，去找我们的小车，帮我找下帽子。
我们要烤上三十个蛋糕。”总是这样：十一月的某个清晨来临，我朋友被点燃了内心的火焰，想象力也囚之欢腾，似乎是为了给一年的圣诞季节致以正式的欢迎辞，她大声宣布说：“做水果蛋糕的天气到了！去找我们的小车。帮我拿帽子来。
”帽子找到了，一个浅顶宽檐大草帽，装饰着已经褪色的天鹅绒野玫瑰，是一个时髦的亲戚以前用过的。于是，我们一起推了小车，一辆很破败的婴儿车，出了园子，去到一个山核桃果同。这辆车是我的，就是说，是在我出生时为我买的。柳条编的，都快散开了，轮子颠得像醉鬼的腿。可它一直很管用；春天我们推着它去树林，装满鲜花、草药和野蕨，好插到前廊的花罐里；夏天我们在里面放上野餐的行头和钓鱼的甘蔗杆，推着它来到小溪边；冬天它也自有用场，作为货车把柴火从院子里运进厨房，作为奎妮一张温暖的床。奎妮是我们了不起的黄白毛捕鼠梗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。
三小时后我们回到了厨房，开始给那满满一车风吹自落的山核桃去壳。我们拣得背都疼了，那些核桃好难找啊(大部分果实都被摇了下来，给果园主人拿去卖了，而果园的主人不是我们)：树叶会将它们掩盖，而霜打过的草也会混淆我们的视线。喀嘣！嘎吱！欢快的裂壳声像是一片微弱的雷鸣。很快，那香甜油亮的象牙般的核桃在牛奶玻璃碗里堆成了金灿灿的小山。奎妮过来讨吃，我朋友时不时悄悄地塞给她一小粒，可是坚持我们自己不能尝。“我们不能这样，巴迪。一旦吃起来就停不住。本来就不太够。要做三十个蛋糕呢。”厨房里暗了下来。暮色把窗玻璃变成一面镜子：我们在壁炉的火边干着活，而我们的影子和初升的月亮交融在一起。
，月亮升得老高了，我们把片壳扔进火里，一起打着呵欠，看它烧起来。小车空了，碗却装得满满的。
我们边吃晚餐(冷面饼、火腿和黑莓酱)边讨论明天的事情。明天要做的是我喜欢做的：买东西。樱桃和香橼、生姜和香草、夏威夷菠萝罐头、干果皮、葡萄干、胡桃和威士忌，哦，还有那么多面粉、黄油，那么多鸡蛋、香料、调味料；噢，我们需要一匹小马才能把车拉回家。
但去买之前，还得解决钱的问题。我们俩谁都没有。除去家里的人偶尔给的一点零钱(一角都算是大数目了)，还有就是我们自己捣鼓各种营生
赚来的：卖旧货，卖一桶桶手摘的黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果和桃，还为葬礼和婚礼采集鲜花。有一次我们在全国橄榄球赛上赢到了第七十九名，得了五元钱，并不是因为我们了解一丁点橄榄球，只是我们参加各种我们听说的竞赛。那时我们的希望集中在为一个新的咖啡牌子取名的五万元大奖上(我们提议叫“A.M.”，因为我朋友害怕这样会渎神，所以一
番犹豫之后，才给出广告语：“A.M.！阿门！”)说实话，我们真正赚钱的生意是两年前的夏天在后院木棚里开设的“妙趣与奇观博物馆”。“妙趣”是一台实体幻灯机，里面存有华盛顿和纽约风景的连续幻灯片，是去过那些地方的一个亲戚借给我们的(她发现我们借用的原因后大为光火)；“奇观”是我们自己的母鸡孵出的一只三条腿小鸡崽。周围每个人都想来看看这个小鸡崽，我们收大人五分，小孩两分的参观费。等到博物馆因为主要参观对象的病亡而被迫关门时，我们足足赚了二十元。
我们每年都想方设法凑足了这笔圣诞节储蓄，水果蛋糕。这些钱我们藏在一个古老的缀珠钱包里，钱包在一块松动的地板下，地板上压着
一个夜壶，夜壶上面是床。我们绝少把钱包从那安全的藏匿点拿出来，除了放钱进去的时候，或者每星期六的那次。因为星期六我可以拿一角钱去看电影。我朋友从来没去看过电影，她也不打算去：“我宁愿你讲给我听，巴迪。这样想象的余地更大。再说，一个像我这么大年纪的人不应该不知爱惜地用眼。上帝来时，我可以看清点他。”除去从没看过电影之外，她从未做过的事情还有：下馆子，出门五里远，收发电报，阅读《》和报纸漫画版以外的东西，化妆，被诅咒，诅咒别人，故意撒谎，让一条饿狗饿着肚子走开。而下面则是一些她做过，确实做过的事情：用锄头打死一条本县人见过的的响尾蛇(十六节)；吸鼻烟(偷偷地)；驯养蜂鸟(试试而已)，直到它们立在她手指上；讲吓人的鬼故事(我们都相信有鬼)，让人在七月天也感到寒意；自言自语；在雨中漫步；种出全城的日本山茶；知道每一种印第安老药方，包括一种的除疣方。
现在，吃过晚饭，我们回到我朋友的房间，在房子比较偏的位置，里面她睡的铁床被漆成玫红色，她喜欢的颜色，上面盖了一床百衲被。我们默不作声，沉湎在密谋的快乐中，从秘密藏匿处把缀珠钱包取出来，把其中的内容倾在被子上：紧紧卷裹的一元钞，绿如五月的苞芽；暗色的五十
分币，重到可以压覆逝者的眼；漂亮的一角银币活泼，响声真叫清脆；五分币和二十五分币被磨得像溪水中的卵石一样滑；可多的是散发出苦味的一分币，堆了可恨的一堆。去年夏天这所房子里的人跟我们讲好，每打死二十五只苍蝇，他们付我们一分。哦，那场八月！飞去天堂
的苍蝇们！这样的工作不会让我们觉得有面子。并且，我们数钱的时候，感觉像在数苍蝇的尸体。两个人都没有数字头脑。我们慢慢数着，数忘了，又重新开始。她数的结果是12.73元，我数到是整13元。“我真希望是你算错了，巴j山。我们不能在‘十三’上面含糊。蛋糕会散掉。要不就会把什么人送进坟墓。哎，我从来没想过要在十三号起床活动。”这是真
的，她总是在床上度过十三号。因此，为了安全起见，我们拿掉一分钱，把它抛出窗外。
……P3-13

天才作家回首童年往事的乡愁三叠；
流传欧美数十年的节日诵读新经典；
芒果街上的小屋原班人马倾力奉献；
质朴文字与清新插图再现旧梦田园。
卡坡蒂这本集子早就听说过，美国人常用作圣诞礼书。如此“冰雪”文字，读来令人怀念自己的童稚年代，那种物莫能污的自怡境界，对于现世躁进者的好处是不言自明的。
——陆谷孙
我很喜欢的短篇小说集，惟其质朴，才触摸到挚爱亲情与平凡幸福的真谛。这本书将是我永远的珍藏。
——苏童
《圣诞忆旧集》是卡坡蒂灵魂所栖之书。它足够明一个天才来过并留下深深的印迹。
——张悦然
卡坡蒂是我们这一代人当中很完美的作家。
——诺曼？梅勒
卡坡蒂一支轻快、煽情、娓娓道来的笔，缀补起童年的点点滴滴花花绿绿，而微渺如乡愁的情感竟然就这样绵绵生出。
——《纽约客》
同样是潘帕的译笔，同样是淡雅的装帧，同样漂亮的笔记本，同样有陆谷孙老先生的……几乎在所有的细节上，《圣诞忆旧集》都让人想起《芒果街上的小屋》，惟一的不同，大概是杜鲁门？卡坡蒂的这本书，比起“芒果街”要更动人。不知道，这本雅致又文艺的小书，能不能重演“芒果街”的销售奇迹。
——《新京报》
说起来卡坡蒂大约也会悲辛交集，那部一直盘旋在他大脑里的虚构类巨作——《应愿的祈祷》只写了个开头就招来恶评如潮，而那三篇仿随手写就的“应节小品”倒成了全美国喜闻乐见的经典。
《圣诞忆旧集》（A Christmas Memory）的中译本，总体设计——从装帧到译笔——也许换到卡坡蒂的任何一部别的小说，都不见得合适。素净，简单，甜美，契合收藏与送礼的特质，核心目标读者可以划定为：那些心灵需要滋养，但对文字的需求比《心灵鸡汤》更端的；那些对《读者文摘》式的故事抱有好感，却希望它们能用《纽约客》式的语言来讲述的人。
——《上海书评》
陆谷孙亲笔点评；苏童、毛尖、张悦然 倾力；学者才人的藏书之爱，2009双语读本新典范
让更多的人爱上生活，写作，以及英文！

　　杜鲁门·卡坡蒂是上世纪中叶美国富传奇色彩的天才作家，少时写作以短篇小说起步，两度获得欧·亨利奖。本书集是其短篇小说代表作，作为当代文艺经典被收入大名鼎鼎的《现代文库》丛书，多年来不衰，是欧美人在节日互赠的礼物，还两度被拍成电视剧，两度获得艾美奖。