正版新书]叙说所有阎晶明9787506839402

辑 读鲁迅
鲁迅：暗夜里的思想者
鲁迅：起然烟卷觉新凉
鲁迅：“故人云散尽，余亦等轻尘”
何处可以安然居住？
孤独者的命运吟唱
鲁迅的青年观
鲁迅为什么不写故宫
鲁迅：“立誓不做编辑者”
从鲁迅谈讲演魅力
鲁迅自序里的自谦
柔的鲁迅
留下鲁迅这个资源
这也是鲁迅精神
序跋不再谦虚
姿态即精神
第二辑 观文艺
利益优先的国际政治
谈谈“形象塑造”
当“文化”遇到“春节”
对话与述说的意义
短篇小说的命运与机遇
今天的文人丢失了什么
读《论语》识新“知”
没有艺术自觉就没有电视剧艺术
电视剧的文化生态与电视文艺批评
电视文艺批评的生命力
青歌赛：传承与创新的艺术舞台
电视的能量与文艺的力量
亲情浓得化不开
在复杂的背景中再现历史
《借》的价值
《穆桂英挂帅》：历史剧的当代演绎
激活古老神话展示当代魅力
历史纪实与艺术创造的结合
周乙的信仰和马迭尔的“范儿”
大历史的书写者
执著人间大爱追求民族融合
对一个永恒主题的表达
有多少文学奖起步即停
直面生活才会有艺术
向自己的历史学习
在生活中提升艺术的启示
关注那些为了艺术“飞蛾投火”者
记着写好你的“故乡”
走向非洲也是走向世界
戏剧属于青年
向文学批评致敬吧
要充分尊重作家的辛勤原创
追随时尚与保持趣味
“大卖”之下的批评权利
文学批评不应缺位青年作家成长
文学传播的力量之源
做一个诗人有多难
第三辑 说世相
美声与噪音
从“不可理喻”说开去
暴读、恶补与挑食
时尚为文化着装
“德比战”不是“窝里斗”
巴洛特利的叛逆与处境
像穆里尼奥那样去言行
书店的品格
战国之风采
怀念祥和的叙利亚
印度是“破烂英语”的天堂
伊斯坦布尔记行
什么样的聚会不会散场
宜居之城万事兴
我和扬州不期而遇
黄河，从这里奔流而过

阎晶明，1961年生，山西人，1983年于山西大学中文系，同年入陕西师范大学中文系攻读鲁迅与*国现代文学史专业，1986年，获四川大学文学硕士。1986－2002年任职于山西省作家协会，现供职于*作协会。出版有著作《十年流变———新时期文学侧面观》（1992年）、《批评的策略》（1996年）、《鲁迅的文化视野》（2001年）、《鲁迅与陈西滢》（2001年）、《独白与对话》（2004年）等，主编有《鲁迅演讲集》、《新批评文丛》、“大西部长篇小说丛书”等。曾获第二届冯牧文学奖·青年批评家奖。

二、鲁迅的吸烟习惯与写作鲁迅吸烟给人印象深刻的特点，是他吸烟“不吞到肚子里”；不轻易从口袋里取出盒；有“好烟”不独用而更愿意和朋友分享；很顾忌不吸烟者对烟雾的反应。许广平忏悔自己没有重视限制鲁
迅吸烟，是因为鲁迅自己时常说：“我吸是不管好丑都可以的，因为虽然吸得多，却是并不吞到肚子里。”郁达夫则很生动地描述过鲁迅吸烟时的动作，“当他在人前吸烟的时候，他总探手进他那件灰布棉衫里去摸出一
支来吸，他似乎不喜欢将烟包先拿出来，然后再从烟包抽出一支，而再将烟包塞回袋里去。他这脾气，一直到了上海，仍没有改过。不晓得为了怕麻烦的原因呢，抑或为了怕人家看见他所吸的烟，是什么牌”。而鲁迅与人分享“好烟”的情景，许广平在《欣慰的纪念》一文中说过，“有一次有人送给他十来听‘黑猫牌’，照理说好好地留着自己用了，却是不然，他拿来分送朋友和兄弟。
怪有说他自己吸廉价的烟，留着好的请客。其实是有什么拿出来一同享受，而不是同时分开两种待遇的”。
烟瘾极大的鲁迅并不是毫不顾及别人对“烟雾”的反应，李霁野在《忆鲁迅先生》中谈到自己在北京造访鲁迅时的一个细节：“鲁迅先生是不断吸烟的，所以这间小屋里早就充满了浓馥的烟了。
看出我是怕烟的了，便笑着说，这不免太受委屈，随即就要去开窗子。”李霁野还记述一九二九年五月鲁迅由上海返北京，他和韦素园去访问时的情景，其中谈道，“在畅谈了几点钟之后，素园才想起几次让请先生吸烟，他都摇头说不吸了，是为避免使病室里有烟味，不是真的戒绝；再三说了对自己无碍，先生才走出病室，站得远远的急忙吸完了一支纸烟。”李霁
野因此感慨道：“这是小事，是的，然而小事里正可以见体贴。”由此可见
，鲁迅对自己吸烟的嗜好对别人的影响是很注意的。
人们常说文人好吸烟，或许是相信一种误识，认为吸烟有于思考，所以对鲁迅吸烟这一嗜好，并没有人回避去谈。的确，鲁迅的文章里也时常会拿“烟”说事。一边吸烟一边思考一边写作，可能是鲁迅经常的状态。
许广平在《鲁迅先生的日常生活》里说：“他更爱抽烟，每天总在五十支左右。工作越忙，越是手不停烟，这时候一半吸掉，一
半是烧掉的。”鲁迅自己在《藤野先生》这篇文章中写道：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加了勇气，于是点上一支烟，再继续写为‘正人君子’之流所深恶痛绝的文字。”这就很写实地道出了先点烟
而后写作的习惯。《野草》里，鲁迅塑造的思想者形象也常有陪伴。“我打了一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”（《秋夜》）。“我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而警觉，身外也还是环绕着昏黄，烟篆在不动的空气中上升，如
几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象”（《一觉》）。“鞭爆的繁响在四近，的烟雾在身边：是昏沉的夜”（《好的故事》）。
鲁迅小说里，魏连殳、吕纬甫这些灰色的知识分子，也常常是烟不离手，或者说，鲁迅不时通过吸烟来强化环境氛围和人物处境。《孤独者》里这样描写魏连殳：“我只见他很快地吸完一支烟，烟
蒂要烧着手指了，才抛在地面上。”“‘吸烟罢。’他伸手取第二支烟时，忽然说。我便也取了一支，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。”小说还描写他“一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟”的不堪景象，并且用“我到校两月，得不到一文薪水，只得连烟卷也节省起来”这样的“标准”来强化一个穷困潦倒者的窘境。
《在酒楼上》里，吕纬甫同样是一个嗜烟者，“他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾”，“他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑地向我说”。“他又掏出一支烟
卷来，衔在嘴里，点了火”。“他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一
眼，便吸烟，听凭我付了账”。由鲁自己有吸烟的嗜好，他在描写失落的知识分子时自然会想到用吸烟描述气氛、表达感情。并不能说吸烟这个情节是小说必须的妙笔，但至少增加了我们对“在酒楼上”的“孤独者”心境的认识和感知。
现实生活中，凡遇有不开心的时候，鲁迅也会在吸烟方面表现出特殊的一面。一九二五年，因女师大风潮，章士钊撤销了鲁迅在的佥事职务，尚钺在《怀念鲁迅先生》中讲述了他其时访问鲁迅的情景：“他也拿起一支烟，顺手燃着，把火柴递于我。
我燃着烟，抽的时候觉得与他平常的烟味两样，再看时，这不是他平时所惯抽的烟，而是海军牌。‘丢了官应该抽坏烟
了，为什么还买这贵烟？’‘正是因为丢了官，所以才买这贵烟，’他也看看手中的烟，笑着说：‘官总是要丢的，丢了官多抽几支好烟，也是集中精力来战斗的好方法’。”许广平在《鲁迅先生的日常生活》里谈到，厦门大学期间，鲁迅看到校方尊从学校的“资本家”而轻视教授，愤懑。他和同事们聚餐，“同时也豪饮起来，大约有些醉了，回到寝室，靠在躺椅上，抽着烟睡熟
了，醒转来觉得热烘烘的，一看眼前一团火，身上腹部的棉袍被头引着了，救熄之后，烧了七八寸直径的一大块”。同样的事件，川岛在《鲁迅先生生活琐记》里也谈到，而且这件棉袍还是由川岛拿回去请家里的女工缝补好的。讲这样的故事并不是想拔高鲁迅吸烟的内涵，但的确从中可以见出鲁迅身上活生生的“烟火气”。
P12-14

阎晶明是著名文艺评论家，他的批评文章，总有一种既有趣又有理有据和言之凿凿的感觉。《叙说所有》这本他近期的文学随笔的合集，更能清晰地看到他眼光之敏锐，语言之真情、思维之真理。他的随笔，从不同的角度，来展示这个世界复杂多变的文学现象，语言细腻中不乏尖锐，平实中透出智慧，理智中洋溢着灵动。