正版新书]周渔的火车/北村文集/博爱书系北村9787542631

周渔的火车
玛卓的爱情

伤逝
长征
苏雅的忧愁
陈守存冗长的

    北村，1965年生于福建长汀，1985年于厦门大学中文系，同年任福建省文联《福建文学》杂志编辑，1996年因故离职，为自由写作者至今。坚持生命立场，提倡良知写作。创作生涯起始于自由思想蓬勃的80年代中期，被批评界冠以*国先锋文学代表作家身份。199年月写作遂呈现个体化趋势，与先锋文学甚至整个汉语写作模式脱节，开始其“神写作”。他的作品主要以信仰之光彻照人类人和精神内部的黑暗秘密、以及塑造被赋予信仰的真正的理想主义人格为诉求。主要作品有：《施洗的河》《玛卓的爱情》《长征》《鸟》《老木的琴》《公民凯恩》《周渔的火车》《望着你》《玻璃》《愤怒》等。

    北村是一个用心灵写作的作家，因此，他所写的《周渔的火车》中，周渔哭声中的那种悲恸才能那么突兀地出现在读者的心尖上。
    ——朱必圣

    在当代中国文学目前，北村是一个十分罕见的作家，他的心灵史印了一个时代的精神嬗变。从一个深陷迷津的聒噪者，经过基督福音的传道者，直到优选关怀的内在隐秘的言说者，显示出戏剧的编年史历程。我们可以从中看到神与人、神学与美学从到和解的深切变化。在“身体大解放”和道德崩溃的时代，北村的个人信仰为世人探求精神出路提供了有力的样板。
    ——朱可
    北村晚近的小说中只有一个主题：注视人类的精神困境和出路，追问存在的意义。北村的小说同样容涵了许多尘世的意象和片段，诸如逼仄的居室，嘈杂的医院和肮脏的病房，出版社的编辑分配草纸，上涨的肉价，婴儿的吵闹，，卡拉OK，审讯的场面，如此等等。但是，北村决不肯像一些新写实作家那样，允许他的人物自得其乐地徜徉在这些尘世意向之中；北村所设置的故事情节终究要将人物逼上绝境，迫使他们回答：为什么活着。
    ——南帆

    先锋是指在精神上站在时代前列的人，他对人类生存境遇的洞见应是深刻的，且具有某种超前。北村就是这样一位作家。
    ——谢有顺

东西搬空之后，房子就像被一只狼拖走了内脏的身体，显得空空荡荡。
这就是周渔的家，在黄昏后的阳光余晖中，所有的影子都拉得很长。自从陈清死后，周渔就不停地搬家，一年下来搬了五次。好像要用迁徙的河水冲刷每一块悲伤的石头，可是石头还很多，其中有一块正卡在周渔的心中。中山起劲地指挥工人搬这搬那。小心衣柜的柜角，他吆喝的声势俨然是个男主人。这个出租汽车司机追求周渔也差不多一年了。女儿穗子用奇怪的眼神打量他，她事不关己地坐在高高的凳子上晃荡双腿，与说对搬家漠不关心，莫如说她对这个新来的即将成为她爸爸的男人充满怀疑。
中山拍拍手斜斜地跑过来，可以上车了，他说，老王坐大车，你们坐我的车。穗子说，我不喜欢坐小车，我要坐大车。中山有点尴尬，说，你是不喜欢坐小车还是不喜欢我？穗子看了中山一眼，径直走向大车。中山望了周渔一眼，笑了笑，我是一头牛，不干点活儿就会生病。如果今天再不来帮你搬家，就要病倒了。
两辆车沿二环路奔驰。周渔从市中心搬到东门，又从东门搬到南门，再从南门搬到西门，然后从西门又搬回东门。这一次跑得更远，搬到乡下去了。中山都跟在身旁，他相信城郊花乡种植的鲜花能涤荡周渔浓得化不开的悲伤。车往建新花乡开去，沿途渐渐有织锦似的花圃展开在田野。中山问周渔，你闻到花香了吗？周渔摇摇头，我什么也没闻到。中山也摇头，这一年，你什么也闻不到，除了坟墓的气味。周渔立刻大喊，拍打着车门：停车！让我下去！
中山立即放低了声音恳求，好好好，我错了，我又一次玷污了你心目中神圣的东西，求求你别喊了，别开车门，好？周渔这才渐渐冷静下来，车子重新开动了。
中山长长出一口气：我这是自找的。
陈清是个英俊的家伙，眼下他的遗像正握在周渔手里。中山笨得像一头牛，他不应该在周渔手握遗像时发出抱怨。陈清其实也不比中山英俊，中山还要强壮有力一些，但陈清的遗像与众不同，他的遗像是他打网球跃起接球的一刹那。他对周渔说，有我死了，你就拿这张照片做我的遗像。结果，这句话成了咒语，三个月后，这个准网球运动员、市建筑设计院电工被电死在配电房里。
陈清天分不高资质平平，否则他就不会只考了个电力技工学校。有，对面艺校京剧班的周渔经过技校操场时，立刻被一个人吸引住了。周渔被陈清吸引并不是因为他在球场上的英姿，当时陈清在球场上高歌，唱的是《桑塔·露琪亚》。歌声像南美悬崖上突然飞起的鹰，把周渔的心叼走了。周渔在球场铁网外面停下不走了，手抓着铁网看着陈清。歌声渐渐低下来，陈清也看见她了。他们奇怪地对视了好久，然后陈清有点紧张地看了一下他的同伴，径直走过来。周渔突然感到心已经冲破胸膛，掉到草地上了。
陈清隔着铁丝网抓住了她的手指：你是谁?周渔紧张得一句话也说不出来。
陈清就慢慢地笑了：你这样……好像探监一样。
周渔也笑了：探监?探谁啊。
陈清注视她的眼睛：探我。
周渔不说话了。陈清说，你等一下，我爬到你那边去。
周渔转身就走。陈清在众目睽睽之下翻越铁网，摇摇欲坠的铁网晃荡着
，球友们起哄大喊：桑塔·露琪亚!桑塔·露琪亚。
当晚周渔就躺到了陈清的怀中。周渔相信一见钟情的奇遇。尤其是陈清在球场上唱那首歌时悲怆的声调让她怦然心动，她不知道陈清好在哪里，但她能肯定自己可以立即完全托付给他，或者毋宁说她从此难以离开他了。陈清并不强壮，个儿也不算高，一米七二左右，但看上去很飘逸。他的学习也平平，只是身边永远带着个乐器，不是提琴就是一把小号，插在裤兜里，有时左手还提着一瓶啤酒。他有一个本领，可以不换气把一瓶啤酒一次倒入喉咙。
他把周渔抱在怀里，他接吻的技术。或许他深谙接吻对于女的重要，周渔和陈清接吻可持续十分钟或者更长，陈清就有那么多花样，把周渔深深吸入，然后把她的五脏六腑一样一样掏空。周渔感到所有的灵魂都在嘴唇上了，愉悦和幸福的潮水一波又一波卷上来又冲刷下去。她说，你除了接吻好像什么也不会!陈清说，这还不够吗?为了你，会接吻也就够了。
周渔爱听这样的话。的确，周渔找不出陈清还有什么优点，或者作为未来丈夫和家庭幸福的依据，除了唱歌。但这并不能成为他的职业。周渔感到他俩的相遇除了爱情这个简单的原因外，就再也没有什么了。
陈清说，对了，我还会打网球。
那时打网球的人还不多。不久，周渔果然欣赏到了陈清打网球的英姿。
他身子跃起双腿弯曲奋臂扣球的，他横跃出去像鱼一样接球的，种植在周渔的记忆里。周渔荒废了在京剧班的学业，天天往技校跑，终于错过了分配到省京剧团的机会，费了好大周折留在了省城。不过是待在图书馆里，成了一名管理员。但周渔在所不惜。她天天希望见到陈清，有时她的目的竟然具体到一次接吻，有时陈清有事走不开，他们就躲到学校后门的墙角，紧紧抱着接一个很长很长的吻，然后周渔就心满意足地哭着回家。那是幸福的哭泣。
事后周渔对中山说，那时，我只要一碰到他的嘴唇，就忘记我是谁了。
中山一听，立刻感到自己毫无希望。因为他认识周渔一年了，连她的嘴唇是凉是热都不知道。
新居是建新乡农民盖的一幢二层小楼，周渔租了楼上的三间，还有一个大阳台，阳台上摆满了鲜花。周渔是看中了这满屋子的鲜花，她不许房东把它卖了，房东笑着说，我会帮你拾掇，但不会卖它，要卖还轮不到这些呢。
周渔说，不用你心，自己会拾掇。
中山指挥工人三下两下就把家具搬上了楼，家具很简单所以很快就搬完了。中山打发工人回家后，站在阳台上发愣。远处的落日正在渐渐消褪它的光芒，好像他正在消失的热情一样。工人一走，剩下他和周渔母女在一起，中山反倒不自在起来。他始终没有找到做这个家男主人的感觉，或者说周渔没有让他找到这种感觉。他走进屋里，周渔在铺床，但他看见她把头埋在被子里。中山知道她又想起什么伤心事了。
果然，她把头埋在陈清的遗像上。
中山走到屋外去抽烟。他不明白为什么一个死人能让一个活人悲痛不止达一年之久，而且还不只是怀念，是完完全全浸泡在悲伤中。中山不明白陈清好在哪里，当然他也没有据说他不好，但这无休止的悲痛让中山感到心烦意乱。
一年前的一个夏天，中山正汗水淋淋地拉完个乘客准备。回家，他遇到了周渔。这个被悲伤完全击倒的妇人租他的车到公墓去。中山能记得这个东倒西歪的女人穿着一袭深蓝色西装，中山从没有见过这么蓝的衣服，蓝得像深海一样，里面穿着洁白的衬衣。她的脸被悲伤洗劫得干干净净，使她看上去不像个活人倒像个死去已久让人深深怀念的人。中山被吸引住了。
周渔上山时让他的车在山下等，可是中山左等右等，不见她回来。中山坐不住了，他来到墓区，看见一个悲恸欲绝的妇人在哭泣，她整个人被抛进了哭泣的海洋，公墓的千万束白玉兰和百合花被风吹得齐刷刷地颤动起来，仿和她同声哀哭。，中山被震慑在那里。他就在那一刻爱上她了。他突然明白了，女人什么时候丽。中山从墓园管理室买了一大束鲜花，飞奔到周渔身边时，他看见周渔好像已变成泪水，流到他身上了。中山用力地抱她，她的身体却慢慢地移出去。
你叫什么名字？中山问。
P3-6

北村，是上个世纪80年代，与马原、余华、苏童、格非等同属中国“先锋小说”的主将。后来，成功突围，创作不再局限于语言游戏和肉体痛苦，转而关注人的生存困境和苦难，深入人的内心和精神世界，探究人在世界中的价值和精神。主要作品有：《周渔的火车》、《愤怒》、《鸟》、《伤逝》、《长征》、《我和上帝有个约》等。 本书是他的中短篇小说文集，包括：《周渔的火车》、《玛卓的爱情》、《》、《伤逝》、《长征》、《苏雅的忧愁》和《陈守存冗长的》7篇。