正版新书]柏青哥(四代朝鲜人的命运沉浮,苹果公司同名美剧开拍

卷 故乡
1910—1933 年 Page. 001
第二卷 祖国
1939—1962 年 Page. 119
第三卷 柏青哥
1962—1989 年 Page. 259

章朝鲜釜山影岛历史辜负了我们，但没有关系。
世纪之交，一对年迈的渔民夫妇为了多赚点钱，决定经营民宿。二人都在一个名叫影岛的渔村里出生长大。影岛是一个小岛，方圆五英里，距离港口城市釜山不远。他们结婚多年，一共育有三子，但只有体质弱的儿子候奈活了下来。候奈天生唇腭裂，有一只脚畸形；然而，他拥有一身黄皮肤，身材矮胖，肩膀强壮有力。年轻的他依然保持着儿时那种温和体贴的格。候奈见到陌生人，总习惯用手捂住畸形的嘴，每次他这样，都像极了他英俊的父亲，他们两个人都拥有一双会笑的大眼睛。相比较起父亲，他的额头更宽，眉毛又浓又黑。由于从事户外工作，他的身体一向都是古铜色的。和他的父母一样，候奈是个不善言辞的人，有些人因此误会，以为他说话不利索，是因为他的脑袋不灵光，但事实并非如此。
1910年，日本吞并朝鲜，那一年，候奈二十七岁。贵族无能，统治者腐败，把拱手交给了窃贼。渔民夫妇都是乡下人，节俭，吃苦耐劳，他们决定不理会外界的纷扰。后来房租再次上涨，夫妇二人便搬出了卧室，睡在厨房边的前厅，好多接收几个房客。
他们租住了三十多年的木屋并不大，只有大约五百平方英尺。他们使用纸拉门，把房子分成了三个舒适的房间。草屋顶漏水，渔夫便亲自换上了发红的陶土瓦，这么一来，远在釜山宅邸过着奢华生活的房东就成了受益人。，他们把厨房扩建到菜园，好有空间存放更大的炊具和越来越多的移动餐桌，这些东西都悬挂在黏土石墙上的挂钩上。
在父亲的坚持下，候奈跟着村里的老师学会了读写韩文和日文，有了点学问，他就负责给民宿记账，他还会心算，这样他就不会在市集上被骗了。他刚一学会这些，他的父母就让他离开了学校。十几岁的时候，候奈所干的活就几乎相当于年纪比他大一倍、有两条好腿的强壮男人所干的工作；他的手很巧，搬得动很重的东西，但他走不快也跑不快。村里的人都知道，候奈和他父亲滴酒不沾。渔夫和他的妻子养大了他们幸存下来的瘸儿子，将他教育成一个聪明勤勉的人，因为他们知道，等他们撒手人寰，没人能照顾他。
如果一对夫妇能够共有一颗心脏，那候奈便是这颗不停跳动的器官。他们失去了另外两个儿子，小儿子死于麻疹，二儿子是个饭桶，在一次无谓的事故中，他被一头凶猛的公牛用角抵死了。除了上学和去市集，老夫妇都不许小候奈离开家，所以，候奈成年后仍需留在家里帮父母。他们不忍心让他失望；但他们是爱他的，却不会溺爱他。农民夫妇很清楚，若是儿子死了，他们只会伤心难过，但如果把儿子宠坏了，家里就将永无宁日，所以，他们从不过分纵容候奈。
这片土地上的人家就没那么幸运了。那些家庭里没有如此明智的父母，而且，各个自然灾害频发，又受到敌人的掠夺，在遭到殖民统治的半岛上，老人、寡妇和孤儿等弱势群体和以往一样绝望。如果哪家有能力再养活一个人，就会有很多人愿意为他们工作整，只求能吃上一碗大麦饭。
1911年春天，就在候奈二十八岁生日的两周后，市里那个红脸媒婆上门来找他的母亲。
候奈的母亲领媒婆来到厨房；房客们都在前面的房间里睡觉，她们只得低声说话。这会儿是上午晚些时候，房客们捕了一晚上的鱼，回来后吃了热腾腾的饭，梳洗完便上床睡觉了。候奈的母亲给媒婆倒了一杯凉大麦茶，不过依然没停下手里的活儿。
候奈的母亲自然猜到了媒婆的来意，但她不知道该说什么。候奈从未向父母提起要娶亲。一个体面的家庭绝不可能把女儿嫁给一个有残疾的人，因为这样的残疾将不可避免地遗传给下一代。她从未见过她儿子和女孩说话；大多数村里的姑娘都躲着他，候奈也知道不要奢求得不到的东西，普通的农民都有这种克制力，他们接受现实的生活，只期盼可以得到的东西。
媒婆那张滑稽的小脸粉扑扑的，有很多肉，一双精明的黑眼睛很有穿透力，滴溜溜乱转，她小心翼翼，只挑好听的说。那女人舔了舔嘴唇，好像渴了；候奈的母亲感到媒婆在观察她和房子里的每一个细节，用她那挑剔的眼睛测量厨房的大小。
然而，媒婆却很难读懂候奈母亲的心思，她是一个安静的女人，从醒来一直工作到睡觉，做着当天和第二天需要的所有事。她很少去市集，因为她抽不出时间闲聊；要买什么东西，她都是打发候奈去。媒婆叽叽喳喳说着，候奈母亲一声不吭，沉稳得如同她用来切萝卜的那张沉重的松木桌。
媒婆首先挑起了话题。她说候奈实在不走运，脚和嘴都有毛病，但好在他是个好孩子，受过良好的教育，而且身强体壮，浑身是劲，抵得过两头牛！媒婆说，她有这么好的儿子是她有福气。媒婆数落了一通自己的孩子：她的两个儿子既不喜欢读书，也不是做生意的料，但他们本倒是不坏；她女儿很早就出嫁了，又住得太远。媒婆认为她的三个孩子都婚姻美满，只是两个儿子都是懒鬼。在这一点上，他们就比不上候奈。话音刚落，媒婆就盯着候奈的母亲，寻找她对这个话题感兴趣的迹象，但这个橄榄色皮肤的女人没有丝毫表情。
候奈的母亲一直低着头，很自信地拿着锋利的刀，把萝卜切成均等的小方块。等到切菜板上堆了一大堆白色的萝卜块，她就干净利落地用手一扫，把萝卜扫进搅拌盆里。候奈的母亲其实一直都在留意听媒婆的话，生怕她自己会因为紧张而颤抖。
进屋前，媒婆在房子周围走了一圈，评估这个家庭的经济状况。街坊四邻都说他们家境殷实，从表面上看，这一点倒是不。菜园里种着萝卜，萝卜缨很长，在早春雨水的浇灌下，长得又大又沉，随时都可以把它们从褐色的土地里拔出来。青鳕和鱿鱼整齐地挂在一条晾衣长绳上，在柔和的春光下晒干。户外厕所旁边是一个用当地的石头和灰泥建成的干净围栏，里面养着三头黑猪。媒人数了数，发现后院有七只小鸡和一只公鸡。看房子里面，更能看出这家人的生活条件不错。
厨房里，一堆堆盛米饭和汤的碗放在结实的架子上，低矮的厨房椽子上挂着编在一起的白色大蒜和红色辣椒。洗脸盆附近的角落里有一个巨大的编织篮子，里面装满了刚挖出来的土豆。黑米锅里蒸着大麦和小米，宜人的香味在这栋小房子里飘荡。
越来越贫困，这家人经营民宿，却把小日子过得有声有色，她感觉很满意，并且肯定就连候奈也能娶到一房健康的媳妇，于是她继续游说。
她介绍的姑娘住在这座岛的另一边，两家中间隔着一片茂密的树林。她的父亲以前是个佃农，殖民近进行了土地调查，他和很多人一样，都失去了租约。这个鳏夫没儿子，只有四个闺女，一家人只能吃从树林里捡来的果子、卖不出去的鱼或偶尔从同样贫困的邻居那里得到的施舍。这位派的亲请求媒婆为他那几个未出阁的女儿找个合适的人家，竟黄花大闺女嫁人，总好过在人们都挨饿时到处找吃的，而且，贞操可谓无价之宝。杨金是四姐妹中的老幺，也是摆脱掉的一个，因为她还太小，不懂得抱怨，而且她吃得少。
媒婆说，杨金今年十五岁，和刚出生的小牛一样温柔、温顺。“当然了，人家姑娘可没有嫁妆，姑娘的父亲也不能指望得到多少聘礼。几只能下蛋的母鸡，扯一些棉布给杨金的几个姐姐做衣服，六七袋小米帮他们一家过冬，就足够了。”听到候奈的母亲对这些聘礼没有提出抗议，媒人变得更加大胆，“来只山羊或一头小猪也成。那家人苦哈哈的，要的聘礼也不多。人家闺女也不求珠宝什么的。”媒婆笑了笑。
候奈的母亲轻轻一挥她那粗壮的手腕，把海盐撒在萝卜上。媒婆不可能知道候奈的母亲有多聚精会神，琢磨着媒婆提出的要求。一般人嫁姑娘，都会狮子大开口，要很多聘礼；候奈的母亲惊讶地发现，她的心中充满了想象和希望，但她依然维持平静的表情，没有泄露半点心中的想法；然而，媒婆可不是傻瓜。
“我什么时候才能抱上孙子呀，只要有孙子，就是要我的老命也无所谓。”媒婆说，一边盯着民宿老板娘那张古铜色、布满皱纹的脸，一边使出了绝招，“我有一个孙女，但没有孙子，而且，我那个孙女，整天哭起来没完没了的。”媒婆继续说：“我还记得，我大儿子刚出生那会儿，我抱着他。我当时甭提多高兴了！小家伙多白呀，就跟新年时一篮新鲜的年糕一样，和温热的面团差不多，又软又多汁。那么可爱，叫人真想咬上一口。再看现在，活脱儿一个大笨蛋。”吹嘘了半天，她觉得有必要抱怨一两句。
候奈的母亲终于露出了微笑，因为媒婆描述的画面对她来说太生动了。有哪个老太太不想抱孙子，而在媒婆来之前，她想都没想过这种事。她咬紧牙关，使自己平静下来。她拿起搅拌碗，摇动着，让盐均匀分布。
“那姑娘长得俊着哩，连半个麻子都没有。她可懂规矩了，听她爹爹和几个姐姐的话。而且呀，她皮肤挺白，别看个子小小的，手和胳膊上的力道可不小。她以后肯定会胖一些，但这是可以理解的。现在，他们一家子的日子不好过啊。”媒婆对着角落里的一篮土豆微笑，好像在暗示，在这里，那个女孩可以想吃多少就吃多少。
候奈母亲把碗放在厨台上，转身面对她的客人。
“我得去和我当家的、我儿子商量商量。我们没钱买山羊买猪。不过，我们倒是有棉花和东西，让他们熬过这个冬天。容我们商量一下。”新郎和新娘在婚礼当天见了面，杨金看到他的脸，并没有害怕。她村里有三个人生下来就是这样。她见过牛和猪也有兔唇。她有个邻居，那女孩的鼻子和裂开的嘴唇之间有个像草莓一样的瘤子，孩子都叫她“草莓”，那女孩也不介意有这个外号。杨金的父亲告诉她，她的丈夫跟草莓一样，还有条腿畸形，她没哭。他夸她是个好姑娘。
候奈和杨金就这么不声不响地成了亲，如果不是家里给邻居送了艾蒿饼，他们肯定会被当成吝啬鬼。当新娘在婚礼第二天端上早餐，连房客们都吃了一惊。
后来，杨金怀孕了，她担心孩子会遗传候奈的残疾。她的个孩子生来就有唇腭裂，但双腿没问题。接生婆把孩子抱到候奈和他的父母面前，他们并不生气。“你介意吗？”候奈问她，她说不，因为她确实不介意。只剩下杨金和她的长子单独在一起时，她用食指划过婴儿的嘴部轮廓，吻了吻孩子的嘴；她从来都没有像爱她的孩子那样爱过任何人。七周后，他发烧不治。她的第二个孩子有一张完美的脸和一双健康的腿，但他还没过“百岁”，就因为腹泻和发烧夭折了。她那几个依然没出门子的姐姐都指责她，说她的奶水不好，并建议她去看巫医。
候奈和他的父母对巫医不以为意，但她在第三次怀孕的时候，没和他们打招呼，便去找了巫医。然而，在她第三次怀孕期间，她感觉怪怪的，杨金接受了这个孩子也夭折的可能。她的第三个孩子死于天花。
她的婆婆去找草药医生，给她熬了药茶。杨金喝光了杯子里的每一滴茶水，家里为她花了一大笔开销，她连连道歉。每次妻子生完孩子，候奈都去市集买上等海带熬汤，使她的子宫恢复如初；每次孩子夭折，他都从市集上为她买来仍然温热的甜米糕：“你必须吃，必须把身体养得棒棒的。”他们婚后的第三年，候奈的父亲去世了，几个月后，候奈的母亲也走了。杨金的公公婆婆从不苛刻她的饭菜和衣服。即便她没有给他们一个好好活下来的继承人，也没人打她，说过她一句不是。
，杨金终于生下了她的第四个孩子，也是的女孩顺子，这孩子茁壮成长；她满三岁后，她的父母终于可以在晚上睡个整觉，用不着起来去旁边的铺盖，反复检查那个小不点儿还在呼吸。候奈用玉米给他的女儿做玩偶，他不再抽烟，用省下来的钱给女儿买糖果；他们三个人总是一起吃饭，尽管房客想要候奈和他们一起吃。他爱他的孩子，就像他的父母爱他一样，但他发现对于女儿的一切要求，他都无法拒绝。顺子相貌平平，爱笑，很聪明，但对她父亲来说，她是个美人，他对她的完美感到惊叹。世界上几乎没有哪个父亲像候奈那样把自己的女儿捧在手心里，候奈活着的目的似乎就是为了让他自己的孩子笑。
在顺子十三岁那年的冬天，候奈悄无声息地死于肺结核。在他的葬礼上，杨金和她的女儿伤心欲绝。第二天早上，年轻的寡妇杨金从铺盖上起来，继续工作。

●？一部描写二战到90年代朝鲜移民故事的话题历史小说，故事涉及历史变革对个人命运的影响，全球移民尤其是亚裔移民的问题，身为“异乡人”的奋斗艰辛，个人与集体、民族、归属感，女权意识觉醒对于家庭和社会的伟大付出……主流媒体评论力压同类书《无声告白》，成为年度大热门图书。
●？2017/18年度现象图书，共收获75个各类奖项，制霸全球口碑双榜。上市一周登顶美国总榜，文学分类榜,历史小说，全美百所独立书店年度榜榜上有名，英国文学小说，法国、日本、韩国等28国文学榜上有名，共售出35国版权。美国豆瓣GOODREADS4.26星，10万条五星年度十大好书。
●？全球200余家媒体好书，《纽约时报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《人物》年度十大好书。英国、美国CNN、美国NPR、 加拿大CBC年度十大好书。《卫报》《金融时报》《出版人周刊》《爱尔兰时报》《悉尼先驱报》年度。
●？41位作家名人大卫·米切尔《云图》作者，美国时尚教父提姆·冈恩，美国驻日本大使卡罗琳·肯尼迪（肯尼迪总统之女），西蒙·温切斯特《教授与疯子》，詹姆斯·帕特森《失踪的总统》，加里·施特恩加特《小失败》，朱诺·迪亚兹《奥斯卡？瓦奥短暂而奇妙的一生》，卡门·马查多（星云奖）埃丽卡·瓦格纳《Ariel’sGiftandSeizure》凯特·克里斯坦森（福克纳奖）克莱尔·梅瑟德（福克纳奖）安娜·巴德肯《战食和平》艾米丽·福里德伦德《软刺》……●社会效应,苹果公司拍摄的部美剧，将由知名美剧《国土安全》导演拍摄，登录《纽约客》专栏、《女时间》美国公共电台《一个故事》等专题电视节目。并在哥伦比亚大学、斯坦福大学、波士顿大学、汉密尔顿学院、哈法学院、耶鲁大学、世界妇女论坛和香港等地发表有关演讲。