正版新书]座无虚席 经典和大师的昼与夜韩浩月9787514385342

辑告别信/001

奈保尔：为何狂暴而迷人/003

迈克尔·杰克逊：用死亡换回做一个普通人的权利/006

斯坦·李：不会消失的漫威宇宙与英雄主义/009

贝托鲁奇：他一生都在用电影写诗/012

阿巴斯：一生只拍好电影/015

秀兰·邓波儿：是美国梦也是/017

饶宗颐：位大儒/020

贝聿铭：杰出天才的成长奥秘/0

鲁迅：我想和你喝一杯/026

老舍：一个心怀悲悯与良知的人/029

金庸：“侠”之浪漫的远去/032

柏杨：启蒙者角色接近完美/036

二月河：他更像一名隐者/038

二月河、、金庸：历史迷局的破解者/041

王小波：用有趣来对抗平庸/044

从维熙：跨过那条冰冷的河/047

余光中：余光中走了，“乡愁”也没了/051

单田芳：收音机时代造就的明星/054

梅葆玖：京剧大师的俗世情怀/058

吴天明：为了电影不顾一切地玩命/062

吴贻弓：电影接力传出重要一棒/065

杨宪益：一道文化桥梁断了/068

第二辑心灵史/071

《霍乱时期的爱情》：把荣誉给乌尔比诺，把爱情给阿里萨/073

《局外人》：默尔索的困境无法得到救赎/076

《美丽与毁灭》：菲茨杰拉德的绝望与悲伤/079

《红与黑》：于连属于“沉默的大多数”/082

《约翰·克里斯托夫》：至死都不妥协/084

《月亮和六便士》：走进思特里克兰德的心灵/087

《荒原狼》：在灵魂废墟上建造美丽的花园/089

《包法利夫人》：福楼拜笔下好看的疯女人/092

《悲惨世界》：爱情始于误解，死于了解/095

《安娜·卡列尼娜》：老托尔斯泰的骚动之心/098

《我的一生》：卡萨诺瓦是天使与魔鬼的结合体/100

《堂·吉诃德》：扛起理想主义的大旗/103

《情人》：杜拉斯的过度/105

《愤怒之船》：该死的糖饴布丁/108

第三辑光影梦/113

《少年派》：少年李安的呼喊/115

《天才捕手》：天才多少都有点儿魔鬼的面孔/117

《了不起的盖茨比》：爱的伟大与卑劣/120

《被解放的姜戈》：解救姜戈的医生为什么必须死/1

《绿皮书》：用轻巧策略讲述沉重故事/126

《至爱梵高》：梵高的“失败”更催人思索/129

《比利·林恩的中场战事》：李安让美国人集体不适/132

《云图》：“我绝不会向暴力犯罪屈服”/136

《聚焦》：可怕的不是黑暗存在，而是光明的迟到与缺席/139

《荒野猎人》：令人窒息的自然风光片/142

《地心引力》：外太空也承载不了人类的孤独/144

《天空之眼》：对抗命题激起观众道德自卫/147

《哭声》：一半是庄重，一半是戏弄/150

《此房是我造》：冒险味道难以拒绝/154

《入侵脑细胞》：内心风暴/157

《地久天长》：渺小而又庄严地活着/163

《一九四二》：我们都是难民的后代/166

《一代宗师》：王家卫仍然擅长调情/169

《让子弹飞》：英雄的归宿是成为群众/172

《一步之遥》：姜文的青春期太漫长/175

第四辑注目礼/179

村上春树：文学与良知都不可或缺/181

亚诺：执着寻找自己的人/184

马丁·斯科塞斯：电影需要“美与冒险”/187

鲍勃·迪伦：老有所依/190

莱昂纳多：一个资深文艺男的疯狂之旅/194

黄永玉：闲时看天看云/198

阎连科：与卡夫卡奖的专享联系是文学/203

莫言：与诺奖的“理想主义”气质相通/207

冯小刚：与大师冯小刚擦肩而过/212

姜文：电影的英雄，生活的孩子/216

葛优：不想做明星/221

贾樟柯：青春与故乡，让他不孤独/225

张艺谋：因为沉默而强大/

韩浩月，山东郯城人，作家，文化评论家。出版有《世间的陀螺》《有时悲伤，有时宁静》《座无虚席：经典和大师的昼与夜》等著作十八种。上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、金鼎奖、金扫帚奖等影视奖项选片人、评委。第十八届百花文学奖散文奖获得者。

奈保尔为何狂暴而迷人英国印度裔作家、诺贝尔文学奖获得者奈保尔，2018年8月11日去世了——按照他生前的遗愿，除了少部分骨灰撒一点在英格兰威尔特郡，大部分骨灰将由后人带到印度。
在印度恒河、亚穆纳河、
萨拉索沃蒂河这三河交汇处，将迎来这位特殊的“客人”。
也有可能，奈保尔的骨灰会被暂时留在家中，等待着现任妻子纳迪拉之后，一同出发前往印度。在奈保尔被装进骨灰盒之前，被他视为儿子一
般的猫，已经被放置在他卧室中的一个骨灰盒里很长时间了。奈保尔想要与他爱的女人、爱的猫永远在一起，这是多么传统而又感人的故事。只是，这个故事也很容易令人想起奈保尔的任妻子帕特、第二任妻子玛格丽特。
在读者心目中，有两个奈保尔。一个是写出《米格尔街》《印度三部曲》《神秘的按摩师》《自由国度》等力作的文学大师，一个是格狂暴、行为粗鄙、刻薄挑剔的“恶棍”。
他这一生，除了作家的辉煌名头，剩下的称谓恐怕都上不了台面，如“渣男”“嫖客”“虐待狂”“势利小人”“白人殖民主义和帝国主义的辩护者”……如
果不分开看待奈保尔的文学成就与私人形象，那么，喜欢他与研究他的读者，难免会被分裂感缠绕。
奈保尔的个养成，与他的出身、文化环境、
生活遭遇紧密相连。出生
于殖民地的他，在成名之前一直饱受身份困扰，印度婆罗门后裔家庭以及肤色，给青少年时期的奈保尔带来了一生难以摆脱的噩梦。这种困扰体现在作品里，就是他长期对印度进行毫不留情的嘲讽与精准犀利的批评。
当然，从文学层面看，这种嘲讽与批评已经了狭隘的感情报复，闪烁着思想的魅力。要承认，故乡的痛苦滋养了奈保尔的文学心灵，在深入挖掘与勇敢呈现自己对故土
的复杂情感方面，很少有人能做到像奈保尔这样坦白。
这种困扰体现在情感
上，就是孤独、焦虑、不安，尽管帕特、玛格丽特以不同的方式给了他巨大的帮与安慰，但奈保尔仍然像是个无家可归的孤儿，只有通过对身边的女人永不停歇地索取、压榨、虐待，才能获得一些暂
时的安全感。
奈保尔对亲密关系手足无措，看电影时只要银幕上出现亲密镜头，他都会低头逃避。但奈保尔同时又对亲密关系极度依赖，在创作进入低迷期时，他祈求帕特的陪伴，只有帕特在身边，他的写作才得以进行下去。
而在与玛格丽特一起生活时，奈保尔经常把她打得鼻青脸肿，乃至于施暴的手都受伤了。通过暴力建立的亲密关系，疏解了奈保尔的慌张与虚弱。
但在帕特和玛格丽特眼里，奈保尔又是迷人的。奈保尔令人着迷的地方，当然不是他的身体、相貌与后期暴得的财富，而是他仿永远也挖掘不尽的才华。文学创作成为奈保尔的救赎之道。
依靠文学变命成为他的路径依赖，这一点，无论是他在牛津大学求学期间，还是与帕特在英国结婚之后，以及四处游历获得创作素材时，他都深刻地明白。在诺贝尔奖颁奖典礼上脱口而出“感谢”而轰动全世界的人，就是他。但在各大媒体以此为标题进行整版报道后，人们还是接受了他的“坦诚”。
是的，在奈保尔那里，“坦诚”是一种可供交换的价码，这也构成了他“迷人”的一部分。他将名声置之度外，把所有美好的、丑恶的、真实的、虚的、善良的、卑鄙的想法公之于众，他坦然承认他要以此获得创作的密码
，展示一名作家的良知。
在为传记作家提供的资料中，奈保尔毫无保留，所有隐私记录全部提供。对于传记作家写出的作品，奈保尔亦无条件接受，一字不改。抛开奈保尔的人品，单从作家的立场上考量，在曝晒自己心灵方面，奈保尔的确是少有的向卢梭看齐的作家之一
。
晚年的奈保尔是“迷人”的。“狂暴”的奈保尔已经在他的身体里死去，年迈的躯体促使他必须沉静、
温柔，因为他已经失去了对这个世界颐指气使的力量。
在现任妻子的霸道管理之下，奈保尔开始偿还大半生对女人欠下的债。
中作麦家在接待奈保尔的过程中，也表示不太相信那些有关奈保尔的传言，出现在麦家眼前的，是一个“慈父”般的老人。
可惜留给奈保尔“迷人”的时间没有了。
作为故乡的敌人、印度的“背叛者”，奈保尔选择死后把骨灰撒在故土的河流之中，这是他表达的一种和解方式。故事在此开始，也在此结束。如果有来生，奈保尔也一定会选择在印度出生，因为只有在那里，他的身上才会烙满如此清晰的苦难与荣耀。
P3-5

经典穿越时空，阅读无分昼夜。大师和经典，与我们在纸上相遇，从所有的天空照亮我们。 不朽文学经典与电影佳作的火花碰撞，再现文艺与思想的光亮与荣耀。 作家、编剧韩浩月，带领观者与名著相遇，与大师平视，与人物谈心，共赴一场不散的精神盛宴。