正版新书]被留在原地的人让-克洛德·莫尔勒沃9787201128290

正文

让-克洛德·莫尔勒沃（Jean-Claude Mourlevat），法作，代表作《逆流河》获奖无数，售出二十多国版权
安娜-洛尔·波多（Anne-Laure Bondous），法国天后级YA小说作家，以《杀手之泪》《小公主与船长》获得高度关注
杨亦雨，已出版译著：马克·李维《在另一种生命里》《她和他》；安娜·戈华达《在一起就好》；弗里德里克·格鲁《行走，一堂哲学课》。

2013年2月28日艾德琳写给皮埃尔—马利亲爱的皮埃尔—马利：从昨天开始，我的感冒加重。我著名的花草茶（在萨尔特南部远近闻名）也毫无效果。我现在流着两行泪（感冒症状），手边两张纸巾，仿身处云端，脑中的云雾似乎比窗边的云雾更稠密。但这也没关系，反正我也没有非做不可的要紧事：如果愿意，我可以在床上躺整。我只希望自己有足够的脑力给您写几行还算通顺的话！
首先，我想再重申一下我的请求：请将那个大包裹继续和您的银行文件、出版合同放在一起。我知道，这么要求显得荒唐且充满矛盾：我费尽心思将这个包裹交您中，现在却很后悔。俗话说：女人总是善变的……然而事实是，我很享受与您通信，生怕您一旦打开包裹，看到里面的东西后，便不再与我来往
。
我对文学创作一无所知，那是一个从未涉足过的神秘领域。我就像是一个旁观者，没有登上过舞台。
所以，我不太明白您厌恶无上自由的原因。对不起，皮埃尔一马利，读着您的邮件，感觉您就像是一个被宠坏的孩子，不断地在抱怨。您说自己现在灵感枯竭，就算情况果真如此，这就是您憎恶自由（这种大多数人都很羡慕的生活状态）的理由吗？是您自己选择成为一名作家的，不是吗？那就请您肩负起一个作家的职责！当一个一言不发，没有文字和标点，在缄默和慌乱中都能淡然处之的作家。您说很怀念那些陶醉于写作的时刻，那就请您拿出同样的热『青来面对此时的痛苦：这是必须付出的代价！
您认为我毫无同情心？请把我今天的态度都归责于感冒：它让我变得不再拘谨，就像喝过酒一样，激起我惹怒您的冲动。好了，著名的作家先生，告诉我是什么阻止您纵马奔腾！告诉我是什么让您感到害怕！如果我的问题激怒了您，那就请您尽情宣泄，别担心，我结实得很！您的忧伤让我感到难过，我更偏爱您愤怒的样子。请别告诉我您没有任何理由感到愤怒，我不相信。
您说自己曾经是一个害羞的少年，对此我并不惊讶。在我看来，作家多半生腼腆，不然，他们也许会当一名演员或者摇滚歌手。但我很难想象，您面对着一长排女孩竟然感束无策！我好像在哪儿读到过您曾经结过三次婚？
鉴于网络上没有任何关于我的资料，公平起见，现在轮到我毫无保留地在您的面前曝光：我也曾经结过婚，和某个混蛋有过一次，也是一次婚姻。我在青少年时期遭受过太多的冷落。以至于次遇到一个愿意爱我的人时，就不思索地投入他的怀抱，引发了灾难结局。但这些都过去了，我也已经从这次失败中完全恢复过来。现在，我知道人只有先爱自己，才有可能被他人所爱。我用了整整三十年才明白这个道理。所以，与其痴痴地幻想白马王子的降临，还不如先敞开心扉，建立友谊，认识新的人。这一切都让我变得身心愉悦。我与那些闲坐在路边长椅上的老人拉家常，帮他们把购买的物品送回家、替换灯泡、铺床。您可千万别以为我是一个圣人！啊，不！
我只是在感受一种全新的经历：付出时间、精力，向老人伸出援手远比用薯片和饼干来缓解不安要有效得多。不论您相信，自从我开始关心他人，就变瘦了！当然，还没有苗条到可以参加“萨尔特小姐”的竞选活动，不过，我也压根没有这份野心……亲爱的皮埃尔一马利，作为结束语。我答应不再询问您是·‘为何”和“如何”写那些精彩的作品。
在这一点上，我可以向您发誓！另外，趁您没有（暂
时没有）禁止我询问您为何及如何会身处“写作的绝巷”时，我还想就这个问题再纠缠您一会儿。如果您有兴趣，我也会向您讲述我是如何身处绝巷，并在那里滞留了整整九年……您可以效仿我的做法：挑选物品，把需要的东西打包放在箱子里，剩下的全扔掉，然后搬家！
我的老天，我发现自己写信前那种如坠云端的感
觉正在慢慢消散：给您写信治愈了我的感冒。难道您比一杯花草茶更有效？
我恭候您的利爪或重拳反击，还有您昨天观看电影后的感想……绝不躲闪。
您喜欢瞎忙乎的朋友，艾德琳P12-14

　　◆ 连续十三周登上法国edistat榜
　　◆ 售出二十国版权
　　◆ 戛纳影展热门改编小说
　　◆ 法国年度小说，给那些在爱情中被放弃，被留下，不得不输掉的一方。
【内容简介】

他在所爱的女人身边生活了八年，和她分享每个昼夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；
　　和她一起买菜，看电影，评论时事；
　　和她，做日光浴，睡午觉，讨学；
　　和她一起观察猫的一举一动并且开猫的玩笑；
　　和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房间换壁纸，叠床单，晚上一起边开车边听音乐；
　　和她一起带孩子上医院，一起照看生病的孩子，等孩子康复后一起回家庆祝；
　　和她一起试太阳眼镜，带她去发廊然后在路边散步等她做完头发；
　　离家时打电话给她报平安，在她离家时等待她打电话回来报平安。

　　八年都是这样过的。

　　然后有，她突然消失。
　　他成了那个被留在原地的人。

　　皮埃尔-马利是位知名作家，获得过龚古尔奖，一直保持均匀的出版速度。但在约三年前，他进行了一次沙漠徒步，从此停止发表任何文字。
　　艾德琳自称是皮埃尔-马利的粉丝，给他寄了一个大包裹，请他打开。皮埃尔-马利以为是手稿，于是根据信封上的email地址，写邮件给艾德琳要求提供地址寄返原封未动的包裹。艾德琳却不肯答应。

　　在邮件往来中，两人渐渐被对方吸引，皮埃尔终于告诉艾德琳他为什么不再写作，因为三年前，2010年10月28，他出差回来发现，一起生活了八年的妻子，他*爱的女人薇拉，突然就消失了，消失，没有留下只言片语，没有任何蛛丝马迹。试想一下，如果你爱着的人突然消失，你会过什么样的日子。皮埃尔就会从熟睡里惊醒，想到家里某个角落会不会有妻子留下的信息，他可能在半夜三点冲到书房，找到一本他和薇拉都喜欢的书，一页一页仔细翻，以为会在书页中找到薇拉留下的便条。
　　当他说起薇拉的出走时，邮件里这么写：

　　艾德琳，请你试想一个男人在所爱的女人身边生活八年，和她分享每个昼夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；和她一起买菜，一起看电影，一起评论时事；和她，做日光浴，睡午觉，讨学；和她一起观察猫的一举一动并且开猫的玩笑；和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房间换壁纸，叠床单，晚上一起边开车边听音乐，和她一起带孩子上医院，一起照看生病的孩子，等康复后一起回家庆祝；和她一起试太阳眼镜，带她去发廊然后在路边散步等她做完头发，离家时打电话给她报平安，在她离家时等待她打电话回来报平安。
　　八年都是这样过的。
　　然后有，他才发觉自己显然被她骗了？
　　是的，她显然是骗了他，因为她谁也没说一声就消失了。她之所以谁也没说一声，是因为不可能说得清楚。与其试着解释说不出口的理由，不如径直离开。
　　请您想想，艾德琳，女人真具有隐忍多年之后一走了之的力量？
　　说起自己对薇拉的爱，以及爱带来的艰难：
　　（做为一个写作者）我可以从自己的痛苦中汲取写作素材，随后将其转化为一个文学对象，*后通过写作来化解痛苦。然而，薇拉的不告而别从来没能以同样的方法化解。它不让我化解。它始终保持着赤裸裸的痛苦样貌，也许就像动物的痛那般原始。
　　薇拉也很喜欢我，甚至不只如此。但她对人生的胃口太大了。对薇拉来说，若爱得不够炽热，就是不爱。

　　随着两人邮件往来，越来越多的细节出现，也有一些"知情人"（薇拉的大女儿，格洛丽娅）的参与，皮埃尔也终于打开艾德琳寄去的包裹，里面是薇拉写给别人信。他终于承认之前的蛛丝马迹，终于"明白"原来薇拉在与他爱过八年后，还是重燃了对初恋的爱。格洛丽娅告诉皮埃尔：
　　文森特从前、现在，和未来都会是她生的至爱。在没有他的三十年当中，她始终抱着这个信念活着。
　　当她在马赛的街头和他不期而遇的那天，只需要彼此注视一眼，就能立刻将年轻时放掉的那段岁月重新活下去。没有任何人、任何事能阻止他们。

　　艾德琳为什么会有这个包裹，因为文森特是艾德琳相恋多年的男友。她*后一次见到他，文森特拿着三个行李箱，说，他要到很远很远的地方去，并且永远不再回来。
　　在探讨了如此多的话题，与各自生活中小小的、细碎的，尴尬或快乐。皮埃尔和艾德琳不得不撕开自己，共同直面痛苦。皮埃尔写：
　　现在我懂了，艾德琳，我们都不是自己故事里的主角。
　　您和我，我们不过是男女配角。那两位主角远比我们更疯狂、更浪漫、更热情、也比我们更引人入胜。他们能够深爱彼此入骨、为对方燃烧自己的生命、然后分开（为什么？我不知道）、毫无对方音讯、接着在二十七年后再度找回彼此，一切又重新开始。他们能够在跟您我共度时日之后，离开我们，杳无音讯，他们能够残忍地对待我们。他们没有理智，要成为主角就*不能理智。他们无法满足于花草茶（抱歉）、中午十二点四十五分的一千欧元益智猜谜节目、或孩子离家之后的时钟滴答声响。他们要的是烈焰和不理智。我们成了他们人生路上的绊脚石。在那短短几年中，他们曾经稍微虑，*后决定头也不回地绕过我们。我们只能眼睁睁看着他们从我们的生命中走过。
　　现在的我们，只能先养好自己的伤口。我向来很爱修东西：坏掉的玩具、写坏了的篇章、出现裂缝的友谊。您也是，身为咨询师，对文字和恶意并不陌生。也是时候用你的专长来修护自己了，不是？　　你问我还想知道什么？你还需要为我解开那些谜团？没什么了。既然在我看来，我已经知道了这件事的本质。

　　故事还出现一个巨大的转折，带着嘲讽，又让人看得有点心碎。但正是因为这个转折，皮埃尔和艾德琳见面了，他们的见面，让整个故事变成了一首歌……