正版 读有所得(20) 朱建纲 湖南文艺 9787540458409 书籍

总序／周强

本期关注
世界正变得单调(茨威格)／一

视点
人生的意义在于承担(梁晓声)／五
半个自己(陈染)／九

古典
经典名言……………一二
报任安书(司马迁)／一五
千秋评说
今人一得：穷愁而文章显(周国清)
多读一点：司马迁为何替李陵辩护？
与群下教(诸葛亮)／二一
千秋评说
令人一得：集众思则可广忠益(冯仲平)
多读一点：诸葛亮自贬三级
酒德颂(刘伶)／二六
千秋评说
今人一得：酒醇茶浓诗意笃(刘新敖)
多读一点：刘伶的酒底、酒量和酒德

美文推荐
旅夜书怀(杜甫)／三二
唐多令·惜别(昊文英)／三三

今文
欢迎湖南人底精神(陈独秀)／三四
千秋评说
今人一得：潇湘地，湖南人，霸蛮茶(秦燕春)
记忆的价值(韩少功)／四○
千秋评说
今人一得：纯朴和愚昧是一体两面(蒋原伦)
多读一点：知青歌谣
沙之聚(张抗抗)／四八
千秋评说
令人一得：自然，就心境澄明(邓利)
多得一点：鸣沙山、月牙泉的相生相伴
美文推荐
归零(罗兰)／五五
当三毛还是在二毛的时候(三毛)／五九

译苑
人生旅途(泰戈尔)／六二
千秋评说
令人一得：泰戈尔的世界意识(孟昭毅)
多得一点：泰戈尔的“养生三法”
临死前的演说(荆各拉底)／六九
千秋评说
令人一得：殉道的升华(赖辉亮)
生活不是玫瑰花圃(纳尔逊·曼德拉)／七五
千秋评说
今人一得：做孩子的朋友(罗小凤)
多读一点：曼德拉的非凡气度
喜事(安东·巴甫洛维奇·契诃夫)／八二
千秋评说
令人一得：渺小中的荒诞和痛苦(马卫红)
美文推荐
海边幻想(沃尔特·惠特曼)／八八
月亮的恩惠(夏尔·皮埃尔·波德莱尔)／九○

人物
马克思炒股／九二
徐悲鸿三请齐白石／九五

书香
《中国改革：做对的和没做的》／九八
《大数据：正在到来的数据革命》／九九
《中国新儒家》／一○○

艺术欣赏
埃舍尔的奇幻空间／一○二

归零◎罗兰罗兰(1919—)，原名靳佩芬，生于河北省宁河县芦台镇。1948年去台湾。创作了大量散文、小说、游记、诗歌、诗论。作品深受中国传统文化的影响，蕴含着深厚的中国文化的底蕴，含蓄、隽永，洋溢着中国式的哲思，睿智、通达，体现着作家对现代社会的深层思考。代表作有《罗兰小语》《罗兰散文》等。
闲中整理抽屉，发现一个小小的计算器。
我一生逃避数目字，日常生活中的数目字似乎只是几月几日星期几，再有大概就是计程车钱的“照表减四”，连买菜都不再由我算账，自有柜台的收银机帮我算好，为图省事，常是付张整钞，由它找。何况我实在也极少买菜。每个月的水电费是在银行开个账户，由他们代付。
这个小计算器是怎么来到我抽屉的，我不太记得，细看，上面有一行小小的金字，是第43届记者节的赠品。
我一时觉得对它有点歉疚，为什么不打开来看看，试用一下呢？
计算器是很好玩的东西。你可以随意把心中想到的数字给它去加减乘除，它就乖乖地把得数显现给你看。
数目字在你的任意拨弄下，忽然变成长长的一串，忽然缩成短短的一截。
而当你不忍心再折磨它的时候，就可以立刻大发慈悲，使它“归零”休息。
小小的计算器，好像是一个奔劳的生命，那么认真执着于每一个细小数字的得失。
它要求自己绝对正确，毫厘不爽；即使在你游戏的手下，也把你那不负
责的拨弄当真，竭忠尽智地算出你其实一点也不认真要求知道的每一次的增减损益。而最后，如果你让它休息，它就一声不响地“归零”。
好像是你让它走完了长长的征途，好不容易得到了休息。
而在这游戏的过程中，你会觉得自己代表了一只命运之手，居高临下，旁观着各样的人生。看他们有时呼风唤雨，非常成功；有时蹇舛困顿，寸步难行。
而无论它一趟任务是成是败，也无论是拥有了妻财子禄，或是孑然一身，最后都将烟消云散。银行中的万贯家财，世界上的赫赫名声；成功乐，儿孙福，一切一切，终于还是要如同这曾经展现过亿万数字的计算器，当你倦于拨弄，可以使它“归零”。
想到“归零”，我觉得有点可笑。
数十年挣扎奔忙，最后“归零”时的感觉，大概也如同那在瞬间消失了一切数字的计算器，是清静又安逸的吧，而在明知终会“归零”，也仍不敢放手息局的奔忙中，如能看到计算器上“归零”那一刻的烟消云散，大概对整个人生的悲悯也就化为这一刻的解脱感了。
名利竟如何？恩情又怎样？
一切的执着无非是抽象数字暂时的显现。重要的是，该认真生活的时候，认真地生活过了；能做旁观者的时候，也潇洒地旁观过了。
未曾忘记快乐，也尽力摆脱苦恼。来到手中的，欣然接受；要从手中溜走的，坦然放手。名利如此，恩情也一样。
有过的就是有过了，失去时也应认可，那计算器上灵活敏跃的数字，如
昙花般显现又消失，所记录的其实就正像这踊跃多彩的人生。
造物者曾按下那使你开始奔劳的按钮，造物者也将释放你，让你“归零”。
庄子的话真是生动！他说：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”“息”字用得真是“现代”！那岂不就是计算器在一连串得失损
益之后的“获释”？那真是最漂亮的一种“消失”。
好像第一流的大乐团在最可爱的指挥者的手势下极有默契地全部停止，一瞬间就隐去了所有的声音。
小小的计算器，比一块苏打饼干还小，而它容纳的却像是人们一生的数字，在增多与减少、收获与付出、得到与失去、喜悦与惆怅的一连串浮沉以后，会悄然而心安理得地这样“归零”，这样“隐去”，给我的感觉是如此的潇洒，这样的收放自如又率真！
(选自《影响一生的经典散文》，《经典散文》编写组编，金城出版社，2003年6月)当三毛还是在二毛的时候◎三毛三毛(1943—1991)。原名陈懋平。她的足迹遍及世界各地，她的作品也
在全球的华人社会广为流传，代表作品有《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》等。本篇作品出自三毛的作品集《雨季不再来·自序》。
人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。
而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁
月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。
一个在当年被父母亲友看做问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字一时间。
对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫，而又不负责任的二毛了。
我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格地爬着梯子，才能到达某种高度。
在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼底。这种境界心情与踏上第一
步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年的维特”。
一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟今日的青年人在环境和社会风气上已很不相同，但是不能否认的，这些问题在年轻的孩子身上都仍然存在着。
一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过份执着，拼命探求，而得不到答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。
我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼
。我成长了，这不表示我已老了，更不代表我已不再追求我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。做人处世我并不天真，但我依旧看不起油滑，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我！
(文章有删节，选自《中外书摘》，2012年第5期)P55-61

湖南省委宣传部编写的《读有所得(20)》旨在传递“三新”——新思想、新知识、新经验；弘扬“三典”——传统经典、现代经典、国外经典，采撷世界先进文化之菁华，集聚国内外人文专家之智慧，是推动建设学习型党组织的基础读本，是促进全民阅读的有效平台，是建设“书香湖南”的有力推手。 本书由朱建纲主编。