希纳一家出生并居住的乌克兰城市，在城里的犹太居民看来，是由三个不同的层面组成的，就像古老的画卷上所表现的那样：被上帝排斥的人处在下层，为地狱的黑暗与烈火所吞噬；平凡的人住在中层，被微弱的光线照亮；而处在上层的，则是上帝选民的居所。
住在河边下城的人，不是贱民、不可经常与之来往的犹太人、小手艺人，就是租下那些脏不拉叽的店铺的小商人、流浪汉。一大帮儿童成天在泥水里打滚，说的是一口意第绪语，穿的是破破烂烂的衬衣，细瘦的脖颈和又长又黑的鬈发上，罩一顶宽大的工作帽。远处，是生长着一圈圈葱茏的椴树的山丘。丘顶建有俄罗斯不错公务员的公馆、波兰贵族的府邸，还有几座精美的宅第，属于几个有钱的伊斯拉埃尔人。他们选择在这个地段安家，不仅是因为这里空气纯净，更是因为在俄罗斯，本世纪初在尼古拉二世治下，当局只允许犹太人在某些城市、某些区段、某些街道，有时甚至是某些街道的某一边居住，其余地方一概不许犹太人涉足。然而，令只对穷人有效。从来没有听说过有贿赂攻不破的令。即使是很严厉的令也不过如此。这些犹太人引以为傲的事情，就是无视这些令，在不许他们居住的地方安身。这倒不是出于有意对着干、出口怨气的想法，或者为了面子的缘故，而是为了让别的犹太人知道，人家就是比他们强，挣的钱比他们多，甜菜或小麦卖得比他们好。这是一种得体地展示财富的办法。一个犹太人，出生在隔离区，二十岁时有了几个钱，就在社会生活上升了一级；他搬了家，住到了市场附近，那里离河很远，处在下城边缘；待到结婚时，他又搬了家，住到了街道对面的区；接下来，他还在攀升，住到了法律规定任何犹太人都不得出生、居住或者死亡的街区。人家对他肃然起敬。他成了亲友们羡慕的对象、希望的化身：犹太人竞能升得这么高！有了这样的榜样，饥饿就算不得什么了，寒冷、肮脏也算不得什么了！在下城，许多人都怀着这份希望，举目瞻望富人住的青翠丘岭。
在下城与富人住的山丘之间，有一个中间地带。那里平淡的气候虽然催孕不出巨大的财富，但也让人穷不到哪里去。那是俄罗斯、波兰和犹太布尔乔亚的居住区。大家住在一区，倒也并无太多冲突。
然而，这个处在中间的城区本身也分为一些小帮。它们互相嫉妒，又互相蔑视。社会上层被医生、律师、大公司经理占据了，卑贱的下层则由小店主、裁缝和药店职员等人组成。
不过，社会上有一类人充当了联系不同街区的纽带。他们从上城到下城，在走家串户中艰难地赚钱度日。亚达的父亲伊斯拉埃尔？希纳就是这群“代理人”中的一员。这些人的职业就是收进卖出。甜菜、食糖、小麦和农业机器，凡是乌克兰出产的东西，都是他们经营的商品。不过，只要顾客需要，他们的供货目录上也可以添上丝绸、茶叶、阿拉伯糕点、煤炭、伏尔加河的鱼子酱和亚洲出产的水果。他们乞求、哀求顾客跟他们做生意，贬低竞争对手的货色；他们叹怨自己命苦，不惜对天发假誓；他们为了拿到订单，想尽办法，用尽心机；从他们匆匆的行色(在别人都不着急赶路的时间和地段)、急促的话语、连比带划的手势、低三下四的态度、软缠硬磨的精神，以及其他种种为他们所专享的品质，人们一眼就可以认出他们。
亚达差不多还是个婴孩的时候，有时就跟着父亲在外头东奔西跑。父亲是个眼睛忧郁的瘦小老头。他喜欢亚达，每次把她抱在怀里，就觉得有了慰藉。他放慢步子行走，好让她跟上；他俯下身子问她累不累，走不走得动；他帮她整整披在旧外套上的灰色羊毛大围巾，理理带护耳的棕色小绒帽。当冬天刮起大风时，他就伸出大手捂住她的嘴巴：街角上，凛冽的寒风在觊觎着行人，不时欢欢喜喜地蹿出来，猛掴他们的耳光。
“当心！你不冷吧？”父亲问。
他叫女儿用围巾裹住嘴巴，透过羊毛吸气，好把冰冷的空气加热。可是不行，女儿受不了，觉得憋闷。等父亲刚刚把头掉回去，她就用指甲把围巾抠出一个洞眼，试着把舌尖伸出去，接天上飘下的雪花。她身上裹了那么多衣服，只看见两条细腿上支着一个小小的方布砣。走近一点，透过深色的绒帽和灰色的围巾，才看清两只黑溜溜的大眼睛。由于有棕色的绒帽圈着，眼睛显得还要大，射出的目光直愣愣的，十分容易受惊，就像一头小野兽。
P3-5
伊莱娜？内米洛夫斯基，1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她随家人移居巴黎，入读索邦大学。1929年，她凭借处女作小说《大卫？格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而，由于她的犹太身份，尽管她于1939年皈依天主教，仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后，她躲在法国东部一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。
2004年，内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版，获得当年度法国雷诺多文学奖，这是该奖历目前靠前次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。
除了《法兰西组曲》，内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫？格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。
小说《狗与狼》次出版于一九四〇年，简单来说，是少女和少年之间的三角恋故事。
女主人公亚达是一位贫穷的犹太女孩，童年的一次短暂历险让她偶遇了富有阶层的男孩哈里。长大后，她嫁给了青梅竹马的男孩本，一起逃亡到巴黎，并再次遇见了哈里。此时，亚达和本依旧贫穷，而哈里仍然富有，更不用提他娶了巴黎银行家的女儿。背井离乡的处境滋养着新的情感，也为三人分崩离析的命运埋下了伏笔。
在这部小说中，内米洛夫斯基并不满足于讲述缠绵悱恻的恋爱故事、剖析爱情的发生机制，更深刻地呈现了犹太人的生存状态。
“她表面谦卑，骨子里却一股傲气，我觉得很可恶。”
如果不是四十岁就死于奥斯维辛集中营，内米洛夫斯基会是托尔斯泰式的伟大作家。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
