正版 爱与战争的日日夜夜 (乌拉圭)爱德华多·加莱亚诺 百花文

风吹上朝圣者的脸
闭上眼我在海中间
布宜诺斯艾利斯，1975 年 5 月 ：石油是一个致命话题
十年前，我参加了这部作品的总彩排
锁眼里看世界
我在山里认识的那些小伙子，还有谁活着？
为什么鸽子在破晓时分哭泣？
悲剧是预言成真
眼睑之间迟缓的光芒
被追捕者与夜夫人纪事
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1975 年 7 月 ：回到南方
幽灵时刻 ： 我呼召他们，追踪他们，猎捕他们
系统
系统
系统
梦
卡塔利诺的布罗与圣乔治如何骑着白马狂奔拯救他于魔
鬼之恶纪事
神学入门
002
所有这些都不在了
神学入门
街道之战，灵魂之战
系统
他们把他活埋进一间地牢
布宜诺斯艾利斯，1975 年 7 月 ：那群横渡河流的人
今天下午我撕碎了我的“博基”记事本，把碎片扔进垃
圾箱
我的第一次死亡
归根结底，一切都是历史的问题
以及勇气
但是要懂得选择
我的第二次死亡
太阳消灭了万物的颜色与形态
但我更偏爱人类的光芒
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：机器的日常生活
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：她永不磨灭，尽管知道
已注定失去
女孩唱着歌在人群中巡航
我是陶土做成，也是时间做成
为了开辟宽阔的林荫道
1942 年夏
比任何悲伤或独裁更强大
003
的声音
我人生难的任务
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：暴烈的荣耀之光
里约热内卢，1975 年 10 月 ：这天早上他离开家再没有活
着出现
系统
布宜诺斯艾利斯，1975 年 11 月 ：我喜欢感觉自由，如果
想就留下
布宜诺斯艾利斯，1975 年 11 月 ：他在烂泥里醒来
系统
系统
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
她坐着一列空车踏入新年
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：音乐入门
一个寒冷噬骨的灰色早晨
我看不见光也走不了超过三步
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：重遇
系统
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：文学入门
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：面对这样的美，没人能
做任何事
004
锁眼里看世界
基多，1976 年 2 月 ：第一夜
基多，1976 年 2 月 ：一场大学讲话
埃斯梅拉尔达，1976 年 2 月 ：你从来不记得你是什么时
候出生的吗？
基多，1976 年 2 月 ：美洲历史入门
基多，1976 年 2 月 ：好意
系统
基多，1976 年 2 月 ：她不能停下，直到他们倒下
基多，1976 年 2 月 ：我点火然后召唤
河的第三岸
他不知道我欠他几个故事， 我来还上这些故事
关于痛苦的仪式
懂得沉默的人
基多，1976 年 3 月 ：一夜
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 3 月 ：暗影与阳光
这位老妇是一个国家
布宜诺斯艾利斯，1976 年 4 月 ：同伴沿着护栏前行
系统
记紫色土地上空的一次飞行
孩子
孩子
005
孩子
孩子
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：他死了吗？谁知道
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：那个声音控制住收紧的
情绪
那些城市存在吗？还是人们嘴里呼出的水汽？
梦
锁眼里看世界
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：政治经济学入门
系统
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：写字台上的炸弹
克拉洛梅克，1976 年 5 月 ：致敬一个我不曾认识的男人
雅拉，1976 年 5 月 ：街道之战，灵魂之战
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：我打开今晚睡过的房间
门
常言道 ：前进中死去比停下死去更值
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：大地吞噬了他们
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：街道之战，灵魂之战
系统
我从没听人谈过酷刑
咖啡桌前的幸存者
系统
006
系统
法律入门
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：正午
写在墙上，喊在街头，唱在原野
面包师唱歌，他很高兴有泥土筑巢
梦
记忆会允许我们快乐吗？
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：一动不动的漫长旅途
锁眼里看世界
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：言语不如沉默有尊严时，
保持沉默
诗人说 ：“树在离开它的鸟里飞翔”
街道之战，灵魂之战
风中岁月
格兰迪埃拉纪事
消息
街道之战，灵魂之战
系统
街道之战，灵魂之战
街道之战，灵魂之战
艺术史入门
消息
007
梦
卡莱亚·德拉·科斯塔，1977 年 6 月 ：为了每天创造世
界
如果仔细听，我们全都组成一股旋律
街道之战，灵魂之战
卡莱亚·德拉·科斯塔，1977 年 7 月 ：市场
仪式进行中，我们和它一样变得有点神圣
消息
系统
消息
附录 访谈 ：“不是所有离开都是英雄，也不是所有留
下的都是爱国”
译后记 ：真正美好的事物
补记 ：第三次死亡

汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向为20世纪西班牙诗歌，尤以塞尔努达和战后“五○年代”诗人为专攻。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译著有塞尔努达散文诗集《奥克诺斯》（人民文学出版社，2015）等。

作者汪天艾（塞尔努达《奥克诺斯》《现实与欲望》译者　北京大学西葡语系毕业　马德里自治大学文哲系在读博士）
译后记：真正美好的事物
我自身也好，身外世界也罢，有没有些“真正美好的事物”呢？哪怕是敌人也无妨，无法触及亦可，我只求知晓它的存在。
——八木重吉
这是一本残酷的书。在阅读、翻译、修改它的十个月里，我很多次如鲠在喉无法自持，赤裸的历史被他平铺在面前，没有任何冗杂的渲染，当现实比艺术所能设想的更加残酷，连形容词都显得多余。这是一本私人的书，加莱亚诺只是在这些长短不一的段落篇目里“与自己的记忆对话”，而我像一个不小心捡到日记本的粗心人，毫无准备地打开一颗历经沧桑的心。这是一本热切的书，因为足够清醒的作者目睹多少死亡，经历多少告别，都没有因此失去热情。当强权机器试图把每个人变成一个没有心的齿轮，他没有被摧毁，也始终没有被变成和“他们”一样，没有像接受冬天的寒冷一样接受恐怖。在他编年体的讲述里，一群乌拉圭人每周都有一天清早出发泅渡乌拉圭河，去阿根廷朗读在祖国被禁的《危机》杂志；一个充当陷阱的女人爱上了自己应当抓捕的男人，眼睛里笼着奇怪的阴影说“我懂得失去”；一个会在“我”笨手笨脚把卷烟又弄灭的时候挑起一块火炭靠近的男人，曾经被埋进地底不见天日，扛过痛苦与暴力的考验却依然保持温柔；旧年夜一个智利女人和一个巴西男人在远离故土的地方分享巴黎火车的车厢以及悲伤；在乌拉圭一座监狱，囚犯们没法把卡彭铁尔的《光明世纪》读下去，因为他们从中感受到海浪的喧嚣碎在大船的龙骨上，看见破晓时分天空的脉搏；刚刚坠入爱河的女人和爱人在赛马场输光仅有的钱只能走路回家，却体会到*的快乐，想冲到街上，拥抱路人，喊出“我爱他，出生即是幸运”；一个律师一生中*快乐的时刻是借着当庭对证的借口，让一对被捕两年无法相见的夫妻重聚：“我从没见过那样的拥吻”。
还有那些偾张着拉美大地血脉气息的记忆：走进荒草丛生的小礼拜堂，在百灵鸟和凤头麦鸡的喧嚣中和上帝聊天再失去他；从午睡里逃脱，几乎光着身子，纵身一跳抓住马的鬃毛飞奔，蹄甲轰鸣，散发汗湿兽皮的气味，呼吸炽热，属于年少的惊奇；战友中弹的时候*发子弹先打到自己的嘴，伏在他的尸体上却没有嘴唇可以亲吻他；深夜寒冷里和心爱的女人走在路上，月光混沌，树盖摇摆出缓慢的波涛，世界在脚下温柔地旋转；一伙朋友在大马路上正对着布宜诺斯艾利斯*的军营唱歌跳舞，转得像陀螺，在地上打滚，跳高，高喊着生活多美啊摔断一只脚，军营的探照灯锁定这帮疯子，哨兵却没有开枪。
这是一本残酷的、私人的、热切的书，只是，也许在合上书的瞬间，也许某一天坐在火车上朝着阳光驶去的时候，或者某个晚上在酒吧和朋友长谈的时候，一个加莱亚诺的读者会恍然大悟，原来这是一本关于真正美好事物的书。原来他是想说，爱是真正美好的事物（“我对你说，或是你对我说，活下来是值得的”），信仰正义是真正美好的事物（“大雨冲刷围墙，白色涂料渐渐溶解。那些激烈固执的话语又一点一点重新浮现”），自由是真正美好的事物（“我们还活着，这是*重要的。让流亡成为另一个可能的国家的见证”），希望是真正美好的事物（“二十年后，我会给我的儿子讲现在这些事，我希望他看着我的眼睛不相信我，希望他说我骗人”），写作是真正美好的事物（“我为此而生。这将是我在死后与他人相处的方式，这样所有我爱过的人和事不会随我死去”）。他知晓并让我们知晓：真正美好的事物是存在的，是值得希望和争取的。
一如书名中有“战争”亦有“爱”，这本小书令人震颤的历史恐怖之下，始终暗涌着对“自己人”（亲人、爱人、战友……）的温柔。有时想来，人世感情的互通之处大抵可以超越语言、立场与国界，这或许才是*好的翻译。译后记行至文末，在全书*短暂属于译者的私人空间里，我却深感只有加莱亚诺书中的话可表心意：“我的身体走过那么多路，那么多摔倒和迷失，它长大是为了遇见你。”——献给这本书稿的*读者和更幸福的一年。
汪天艾
2015年3月30日西班牙马德里城北
?
补记：第三次死亡
每个人都按照自己想要的方式步入死亡。
——爱德华多·加莱亚诺
他的*次死亡在十九岁那年。孤独、疑惑、斗争而无从解脱的少年人。可以放倒一匹马的安眠药。他在书中写，“我对*次生命*的记忆就是紧闭的房门漏进一小条光线，我沉入一个永不完结的平静夜晚。”在医院醒来之后，他自述*次看见世界，惊觉此后的每一天都是多余的馈伤从未走远，却就此可以写作，他开始署母姓加莱亚诺发表文章。
他的第二次死亡在三十岁那年。一个月里两场疟疾，用掉可以救活一匹马的奎宁。濒死的他僵直地躺在一群麻风病人中间，他意识到自己的记忆与求生欲望之间堆积着层层叠叠的痛苦，但是每一次死里逃生都是因为“那不是我选择的死亡”，这条在波涛中逆流而上的小船还没有到港，哪怕不断被激流向回推到过去，还是努力向前划，哪怕*后发现没有任何属于它的海港，这场为了追随星途大海的征程依旧值得。
他的第三次死亡在今天，2015年4月13日，七十四岁零七个月零十天。马德里平静的午后突然跳出的新闻，我尚未回过神来已经泪流满面，仿佛翻译这本书让我对他生出仿佛相识的感情，一时间里面的字字句句涌上心头，*后却一句话都说不出来。接着，我看到不同人回忆起他某本书里的某个句子或者某个故事，看到他们以各自的方式说起自己曾经在生命中的某个节点被他抚慰、鼓舞、影响或改变，因为他去思考，去爱，去信仰，去斗争。
恍然想到，如果说，他的*次死亡如同洗礼，让他*次看清生命如获新生，第二次死亡如同坚信礼，让他确知自己为追捕词语而生，那么，这第三次死亡不正如复活，我们几乎可以看见他叼着烟微笑着调戏丧气的死神——男人早已掏空自己，把所有的气力和情感留在这一世，死亡找不到任何东西可以带走。与此同时，作家的生命将随着他的文字不断出版、再版、重印、被翻译成各种互不相识的语言，*后被一双手从书架上取下打开，被一
双眼睛在阳光或者台灯下阅读。
加莱亚诺写过一个故事：一群小偷从一位老人家里偷走了一个锁得死死的箱子，跑到很远的镇子才打开，发现里面装着老人年轻时收过的情书。小偷们经过严肃激烈的讨论，决定每周给老人寄一封回去，于是老人在余生的每个星期都收到一封来自过去的情书。今天以后，加莱亚诺终于和他在这本书中记录的那些先他而去的人们重聚，也许他们正围坐在篝火边嬉笑怒骂，而我们无缘拜读他在另一个时空继续讲下去的故事。好在，他还留给这个世界一只箱子，往后的岁月我们依旧能定期收到来自另一个时代却温度丝毫不减的情书，每一次揭开火漆、铺平信纸的时候，他就被想起一次。这封“情书”也许会给两个怯懦的人相爱的勇气，也许为一个困惑的年轻人打开一扇窗，也许让一个倦怠的中年人重拾*热血沸腾的时刻，也许……如我翻译过的一本墨西哥小说所写，“*终，这才是重要的，一个人因为他的话语有改变人心的力量而永远留在我们的记忆里。”
谢谢你，堂爱德华多·加莱亚诺。
满怀感激的译者和读者：汪天艾2015年4月13日夜草就

在拉美文学星空上，爱德华多·加莱亚诺是光芒独异的星辰，始终向下的立场，对于被遮蔽之历史、被绑架之记忆的执着探求，揭示真相的不遗余力，少即是多的语言，毫不拘泥的跨界笔法，都是加莱亚诺异乎他人的风格标志。《爱与战争的日日夜夜》则是他成熟时期文学风格的奠基之作。

曾获“美洲之家”文学大奖的《爱与战争的日日夜夜》写于流亡期间，作者游走于阿根廷、厄瓜多尔等国，从拉美各地动荡的社会中寻找和提炼普通百姓的日常生活原型，以132段杂糅新闻报道、文学速写、旅行笔记与民间故事的短篇文字，记录并重新发现微观的个人历史。

拉美文豪加莱亚诺之获奖代表作

了解其独异文学风格的**入口

 

这是一本残酷的、私人的、热切的书，只是，也许在合上书的瞬间，也许某一天坐在火车上朝着阳光驶去的时候，或者某个晚上在酒吧和朋友长谈的时候，一个加莱亚诺的读者会恍然大悟，原来这是一本关于真正美好事物的书。原来他是想说，爱是真正美好的事物，信仰正义是真正美好的事物，自由是真正美好的事物，希望是真正美好的事物，写作是真正美好的事物。他知晓并让我们知晓：真正美好的事物是存在的，是值得希望和争取的。

——汪天艾（译者）
 

曾获“美洲之家”文学大奖的《爱与战争的日日夜夜》写于流亡期间，作者爱德华多·加莱亚诺游走于阿根廷、厄瓜多尔等国，从拉美各地动荡的社会中寻找和提炼普通百姓的日常生活原型，以132段杂糅新闻报道、文学速写、旅行笔记与民间故事的短篇文字，记录并重新发现微观的个人历史。本书则是他成熟时期文学风格的奠基之作。