正版 美国的分裂:对多元化社会的思考

再版序言
前言
一  “一个新的民族？”
二  历史作为武器
三  教育之争
四  美国的分裂
五  合众为一？
结语

附录  施莱辛格的教学大纲
资料来源说明
索引
译后记

小阿瑟·M.施莱辛格是美国最具声望和争议的重量级历史学家、政治评论家，同时也是专栏作家、影评人，曾任哈佛大学历史系教授和肯尼迪总统的特别助理。一生中获得过两次普利策奖、两次美国国家图书奖和一次美国历史学最高奖项班克罗夫特奖。他于1965年被选为《时代》周刊封面人物，1998年被授予美国国家人文奖章。

（1）权威作者。小阿瑟·M. 施莱辛格具有多重身份，作为战后美国重要的历史学家之一，他同理查德·霍夫施塔特、丹尼尔·布尔斯廷、埃里克?戈德曼旗鼓相当，获得过两次普利策奖、两次美国国家图书奖和一次美国历史学奖项班克罗夫特奖，同时他还是肯尼迪的白宫特别助理，一位将学者与公职人员的身份很好地在自己身上统一起来的典范。《美国的分裂：对多元文化社会的思考》是小施莱辛格史学经典系列丛书的本，作为学者，作为“一线”观察员，小施莱辛格十分勤奋，留下十几部重要的史学专著以及数量丰富的历史文献资料。小施莱辛格的作品至今尚无完整中译本，此系列系其作品简体中文版首次引进。  （2）起初是作为学者，后来是作为“一线”观察员，有时还作为亲身参与者来探究美国的内在矛盾。小施莱辛格是为数极少的能让你觉得自己仿佛身临其境的历史学家之一。小阿瑟·M. 施莱辛格一直处于美国政治的核心圈，他的作品反映出的是一个历史学家对政治权力运作和政治事件变幻的独特观察、记录和思考。小施莱辛格的系列作品会成为相关领域研究者的常备参考书和大众读者了解美国历史、政治与文化的重要途径。  （3）严肃史学家中擅长叙事，作品可读性强，适合大众读者。小施莱辛格的写作手法十分高明，有着文体家的那种自然的热忱和19世纪小说家对景致和人物的专注，故事感强，有面向大众读者的质地。从内容上看，小施莱辛格的作品涉及我们长期以来关注的美国政治、历史和文化的方方面面，如对总统制的研究，提出“帝王总统”的概念，对多元社会、美国认同、种族和族裔问题的关注，对美国政治周期论的观察等，符合大众对美国的关注和兴趣。  （4）话题性强。《美国的分裂》聚焦美国移民史和种族、族裔问题，从历史和理论的双重视角出发，以调和身份认同和政治正确之间的矛盾。“大熔炉”或是“巴别塔”，到底哪一个才是美国？为什么种族主义是美国实验的巨大失败？美利坚何以分裂至此？Black Lives Matter(黑人的命也是命)运动为何如此激烈？  （5）《美国的分裂》初版即获《纽约时报》畅销书。简体中文版系列作品邀请复旦大学历史系顾云深教授为丛书书写万字序言，跟着小施莱辛格走近美国核心，理解美国经验。
迄今为止对多元文化主义清楚有力的攻击之一。——《华尔街日报》一本非常棒的书，我们应该感激小阿瑟·M. 施莱辛格。——《新共和》小阿瑟·M. 施莱辛格如实阐述了美国当前重要的政治弊端……所有关心美国的人都应该读一读这本书，并用它来指导我们的行动。——詹姆斯·戴维·巴伯

二 历史作为武器 修史是一项古老且荣耀的职业，有着的标准与目的。历史学家的目标是在重现往事的过程中力争做到、抽丝剥茧与客观公正。不过历史不仅仅是一门供奉于大雅之堂的学科，它在国家走向未来的过程中扮演着的角色。 历史之于国家像回忆之于个人。一个人被剥夺了记忆，会感到无助和迷失，全然忘记他去过哪里或即将前往何处。以此类推，当一个国家否定了自己的历史时，它将无法应对自己的当下和未来。作为界定国家认同的重要方式，历史由此变成了塑造历史的一种方法。于是，修史亦从一番冥想变为一种武器。“谁控制过去，控制未来，”乔治?奥威尔在著作《1984》中提到的党派宣言如是说，“谁控制现在，控制过去。” （一） 历史学家竭尽捍卫他们的行规。他们说，天知道当我们辜负了自己的理想时是多么沮丧，我们的解释被无意识的先入为主围和歪曲时会感到多么难过，痴迷于和民族又是怎样使我们对自己的偏见视而不见的。我们仍然是这个时代的产物，为我们的个人经历所困，像所有带着原罪的凡人一样，在党派、偏见、教条、恐惧和希望中摇摆不定。 在一片黑暗的过去，我们目光所聚焦的地方实际上是由我们目前的关切决定的。也是说，当我们对所处时代和生活产生了新的关注点时，给予历史的聚光灯亦会随之变化，使得那些切实存在的却被早期的历史学家随意从集体记忆中删除的故事昭然显露。从这个意义上讲，可以说人们通过当下“再造”历史。 历史学家必须始终向着客观这一理想状态无限，尽管遥不可及。但是，当我们急于回应当前的紧迫感时，将过去用于非历史目的的情况时有发生，比如利用或影射过去，从而发觉那些适合我们所处社会或意识形态的部分。如此纵的历史更大程度上变成为社会凝聚力和政治目的服务的工具，而不是一种无私的知识追求。 人们靠历史学家创话生活。有些人可能会争辩说，如果修饰美化历史是为更高的利益服务，例如民族的培育或的提升，那么事实可以被合理地修饰。持续讲一种积极有益的故事似乎比捍卫历史的纯洁更重要 ——是当纯粹的历史根本是子虚乌有的时候。这可能正是柏拉图在《理想国》中提出“高尚的谎言”一说时脑海中所浮现的内容。 不过这样一来，狂热分子们很可能会将“高尚的谎言”与现实混为一谈。民族主义对历史的侵蚀是有启发意义的。两个世纪以来，民族主义仍然是世界上重要的政治思潮——远比法西斯主义甚民主等社会意识形态更为重要。但它不是自发生成的。正如欧内斯特?盖尔纳所说：“民族主义不是民族意识的自然觉醒，它甚有能力创造出本不存在的新民族。”民族主义是知识分子为了迎合有政治抱负的精英而发展出来的，然后再向受众大肆宣传。它之所以能继续蓬勃发展，是因为利用了历史和地域的强烈情感，在这个越来越令人感到迷失和困惑的世界赋予个体生命以意义。 今天，民族主义的狂热蔓延全球。在西方感染了爱尔兰和以色列，分裂了比利时、塞浦路斯和加拿大，引起布列塔尼、科西嘉和巴斯克地区的骚动。民族主义首先分裂了苏维埃帝国，后使苏联本身走向解体。在第三世界，民族主义推翻了西方殖民主义，催生了一大批新国家，无论是泱泱大国还是蕞尔小国，在重演历史争吵时常常互相厮杀。 在民族国家内部，民族主义以族群或部落主义的形式出现。在第三世界，一个又一个国家的族群为权力而战，甚在更绝望的情况下，为生存而斗争。据此可知，美国的族群运动高潮并非，而是与全球的民族主义高烧态势相互呼应。 （二） 任何民族或群体在自我塑造过程中都免不了要援引和回溯历史。否则一个民族又能通过什么来建立起个的合法、传统的连续或是过程的正当呢? 历史经常被用来为统治阶级辩护。英国历史学家约?哈?普拉姆写道：“历史一直扮演着威权的侍者。”这是主流历史话语，旨在展示现有的权力安排是多么高尚、有道德和理所应当。因为它能够证明获得和捍卫权力的现状与方法是令人信服的，故而可被称为“辩解历史”。 其他时候，历史还被用来替权力的受害者辩护，为那些拒绝接受现状的人伸张正义。以赛亚?柏林曾描述过十九世纪早期“被羞辱和战败的德国人”如何反击傲慢的法国人： 德国人不断挖掘自己比对手更为的品质。他们将自己深刻的、内在的精神生活、自己的宽和谦卑与对真正的价值——简单、尊贵、崇高的无私追求，同财大气粗、造作世故、自傲、肤浅圆滑、冷漠无情、道德空虚的法国人进行对比。在举国上下抗击拿破仑的过程中，这种情绪极尽狂热。不过这确实是许多身处落后、被剥削或屈辱之中的社会做出的典型反应。这种社会对其地位低劣感到不满，不得不通过引证自己历真实存在、甚想象中的胜利与荣耀，或其民族、文化特征里那些引以为傲的特来回应现状。因此对境况不佳的民族而言，真实的或想象中的丰富历史或许某种程度上预示着一个更加光明的未来。 以上是所谓的失败者的历史，写作初衷是为了通过创造或夸大历的辉煌事迹与雄心壮志，从而充分展示伯特兰?罗素所谓的“被压迫者的高尚美德”。或者，我们也可以称之为“补偿历史”。 无论“辩解历史”还是“补偿历史”，共都在于利用历史来塑造未来。苏联在人类历存在了整整七十年，其学界尝“辩解历史”孜孜不倦地捍卫着党的路线的每一回转折。直到戈尔巴乔夫上台提出“开放政策”，及时地解放了历史学家。 俄罗斯历史学界有史以来次可以自由地真实还原历史，重新评价布哈林甚列夫?托洛茨基，批评1939年签订的《苏德互不侵犯条约》。在莫斯科大学担任讲师四个月后，来自哥伦比亚大学的学者埃里克?方纳提出：“一个崭新的未来需要一部新的历史来支撑。”“为了使这些影响广泛的巨变具有合法，媒体和部门现在倾向于把那段苏联历史描述为暗无天日的岁月。”如果说迎合党派立场的历史是的工具，那么基于史实的讨论则是民主的工具。 日本于借助“辩解历史”拒绝为自己半个世纪前的侵略与暴行买单。他们的教科书一贯把日本征服朝鲜和侵略中国美化为“激起了首尔和北京方面的官方抗议”。日本青年一代被教导将自己的国家视为战争中的受害者而不是太平洋战争的发起国。 当历史学家家永三郎教授尝试像其在著作《太平洋战争》英文版序言中所写的那样，“把赤裸裸的历史展现在日本民众面前”时，他遭到来自的指控。日本法院支持文部省对家永三郎在书中如实还原1937年南京大屠杀的部分进行审查。正如家永三郎先生所观察到的：日本年轻人越少被告知战争的真实历史，那么未来陷入“同样险境”的风险越大。 到一九六〇年代，德国历史学家开始把承认的罪行当作德国的一项特殊责任，并且将纳粹主义的历史追溯十九世纪的德国历史与文化。不过一九八〇年代，德国民族主义的复兴使得学界发起了轰轰烈烈的抵制运动，呼吁净化民族历史。有些历史学家辩称，的罪行既不是，也不是德国。的种种行径都是用替代阶级。毫无疑问罪状滔天，但是其他民族亦有同类行为，却没有承担如此沉重的谴责。纳粹主义的确行迹可耻，但不是根本的，它更大程度上是一种坏运气和行为失常。 像保守派政治家弗朗茨?约瑟夫?施特劳斯说的那样，德国人不能把对本国光荣历史的看法于1933—1945那该死的十二年。德国历史不能以一连串无休止的错误与犯罪来呈现。另一位保守主义历史学家米夏埃尔?施蒂默尔也批评德国人困在自己的负罪感之中，呼吁重新肯定国家认同。施蒂默尔指出：“迷失方向与寻找身份认同相伴相生，任何认为这对政治或未来毫无影响的人实际上都忽略了一个事实，即在一个没有历史的国度，那些填充了记忆的人恰恰也是定义概念、诠释过去和赢得未来的人。” 历史是一种武器。也许是因为捷克作为一个国家所经历的动荡变迁，使得捷克人对操纵历史十分敏感。一位历史学家透过米兰?昆德拉的著作《笑忘录》观察到：“给一个民族洗脑的步是磨灭其记忆。毁掉其书籍、文化、历史。步是找人撰写新书，制造新文化，发明一部新的历史。此后不久，58这个民族将会忘记自己是谁或曾经是谁。人类的权力斗争说白了是记忆与遗忘的斗争。” 瓦茨拉夫?哈维尔，捷克的剧作家和统，曾当着奥地库尔特?瓦尔德海姆的面做了尖锐的发言，说：“那些害怕直面自己历史的人，很有必要为自己的眼前局势感到害怕……说谎永远无法把我们从谎言中拯救出来。篡改历史不仅不能捍卫自由，反倒会毁了它……只有才能把人类从恐惧中解放出来。”信史正是捍卫自由的武器。 （三） 美国历史的撰写很长时间内是为了迎合盎格鲁撒克逊白人男新的利益。我父亲一八九〇年代成长于齐尼亚，一座位于俄亥俄州的小镇。在那里生活着大批德国人、爱尔兰人和黑人。有，我父亲问他的父亲——从小自德国移居美国，视卡尔?舒尔茨（将军、政治家和改革者）为偶像——为什么教科书上把英国描述成美国人的祖国?我的祖父讽刺地说，显然值得一提的德国人是“在独立战争中站错了队的黑森雇佣兵”。爱尔兰人和黑人在教科书里表现更差，而的好印第安人是死了的印第安人。非白人盎格鲁撒克逊新在美国的历都是“看不见的人（和女人）”。 教科书以盎格鲁中心主义为的部分原因是事实确实如此。无论好坏，美国文化受英国文化传统的影响确实要超过其他别的因素。无论爱憎，恰如政治学家安德鲁?哈克所言：“这个国家的几乎所有历史进程中，重大决策往往都是由白人男做出的。”否认这一或许可悲但几乎无可辩驳的事实等同于篡改历史。但是历史也可以通过掩盖美国白人统治的丑陋面而被篡改，比如对后续的冷酷歧视，对非白人少数族裔的野蛮主义，以及编造伪善的神话。 编话的开端早可追溯帕森?威姆斯关于华盛顿的传记。随着盎格鲁中心主义叙事的神话逐渐展开，美国人在那个时候把矛头对准了曾经的自己——英国人。反英主义在缓慢地消逝，尽管目前的理论认为盎格鲁撒克逊的文化阴谋仍在继续，但美国白人新，从十八世纪开始的亚当斯家族到二十世纪的洛奇家族，自始终都是反英主义的急先锋。 次世界大战后，爱国组织大肆宣传“英国的愚弄使美国陷入挣扎”等说法，对美国教科书中的亲英言论穷追猛打，恰如三十年后新一代爱国猛士猛烈抨击亲苏宣传一样。学者们被指控贪图英国的钱财，与之密谋将共和国带回帝国时代。亲英书籍在纽约、华盛顿特区、圣路易斯以及其他地方遭到严格的官方审查。威斯康星州、俄克拉何马州和俄勒冈州甚通过了“纯洁历史”的相关法律。 1927年担任芝加哥市长的威廉?黑尔?汤普森支持麦考密克上校反英色彩浓郁的《芝加哥论坛报》，他借这次骚乱大做文章，誓言“如果英乔治胆敢踏上芝加哥的土地，会照着他的鼻子来一下子”。我父亲在其著作《美国历史新观点》中讲过一句异常讽刺的话，“乔治五世的钦差向‘前一个世纪的反主义者、反叛者乔治?华盛顿的坟墓’致敬”。发现《新观点》一书在芝加哥大学学生的阅读书目里出现，汤普森“上述引文公然抨击神圣的国父”而对这本不知名的读物及其无足轻重的作者大加挞伐。汤普森的一位追随者，斯波特?赫尔曼，他是一位达蒙?鲁尼恩式的人物，试图把这本有“叛国之嫌”的书从公共图书馆中清理掉。令人沮丧的是，斯波特只能给自己买一本，然后用熊熊燃烧的爱国火将之烧成灰烬。 作为早期的文化多元主义者，汤普森不仅决心要“制止一切对美国英雄人物的诽谤行为”，还要亲眼看到爱尔兰、波兰、德国、荷兰、意大利以及其他族群出身的英雄得到公正的对待。鉴于统治集团珍视自己那套逻辑自洽的神话，于排除其他群体反向证明自己的历史与文化尊严，于是，人们往往通过以赛亚?柏林曾经详述的方式来宣传甚是夸大神话，即强调本族在美国诞展过程中尚未获得认可的重要贡献。 （四） 有鉴于此，各族群聚居地发展出一套补偿的记载。在群体的怨恨及骄傲心理驱使下，这类记载经常屈服于柏拉图式的“高尚谎言”的诱惑。哈佛大学的爱尔兰裔美国学者约翰?文?凯莱赫教授对爱尔兰的案例提供了略带讽刺口吻的佐证： 我对爱尔兰裔美国人的文字历史的早期了解，是从那些天主教小杂志或者波士顿报纸周上的文章得来的。它们大多篇幅短小，但文风浮夸，称当时大陆军里76%都是爱尔兰人，乔治?华盛顿的许多密友都是修女和神父，林肯的任职演说是从纽约阿尔帕卡的弗朗西斯?P. 梅格海根阁下——一位铸铁念珠大制造商那里获得的灵感。 这恰恰是凯莱赫教授所谓的有一个爱尔兰人在脚踏实地地工作”的美国历史叙事。 不过，这样的族群沙文主义言论大多于内部自娱自乐。即便是像波士顿及其周边这种爱尔兰政客在学校和图书馆的董事会占的地方，爱尔兰人也从未想过把他们自己的“补偿历史”变为当地公立学校的课程。随着爱尔兰人在美国数量增多，凯莱赫回忆道，虔敬主义的小文章开始从波士顿出版物上销声匿迹。他在1960年写道：“现在即便是3月17日11每年3月17日为圣帕特里克节，是纪念爱尔兰主保圣人圣帕特里克的节日。随着爱尔兰不断进入美国，美国从1937年开始庆祝该节日。前后也很少见了，我好奇现在究竟谁成为了大陆军的主体。”（答案很可能是黑人和犹太人。）爱尔兰天主被选统，这是一种爱尔兰被美国终接受的信号，把爱尔兰人从需要自我振奋的局面中解放出来，正是那年春天，凯莱赫对爱尔兰人问题进行了深刻反思。 那些开始处在社会底层的族群，一旦获得认同，往往终又都成为盎格鲁中心主义规则的捍卫者。1990年，佩吉?努南，聪明诙谐的爱尔兰裔美国女作家，曾担任美国位爱尔兰统的御用写手，敦促称：“我们不该用一个族群自己的伟绩来引导，而应通过讲述一个的统一神话来明确作为美国人的梦想、特点和特殊历史。否则，如果我们讲述历史时被现代思维中强迫的怀疑主义所，被那种欠考虑的不屑所么我们将不再是美国。”年来，没有人比艾伦?布卢姆教授更强烈地谴责学术上的反传统主张，这位犹太裔美国学者著有《美国精神的封闭》。他写道，“我们习惯于听到开国元勋们被指控为主义者、印第安人谋杀者、阶级利益代表”，他批评这些揭露者“削弱了人民对美国原则和国家楷模的真实或所怀有的坚定信念”。 揭露只是一种短暂的现象，没什么好兴奋的。如果能提出任何有力证据，又会有人在适当的时候站出来对先前的揭露行为表示反悔。比如英国历史记者保罗?约翰逊甚可以把卡尔文?柯立芝塑造成英雄。换言之，历史恰恰是在不断地修订与反修订进程中得到发展的，正如的荷兰历史学家彼得?海尔所说的那样：“历史实际上是一个永无止境的争论。”

（1）作者。小阿瑟?M. 施莱辛格具有多重身份，作为战后美国重要的历史学家之一，他同理查德?霍夫施塔特、丹尼尔?布尔斯廷、埃里克?戈德曼旗鼓相当，获得过两次普利策奖、两次美国国家图书奖和一次美国历史学奖项班克罗夫特奖，同时他还是肯尼迪的助理，一位将学者与公职人员的身份很好地在自己身上统一起来的典范。《美国的分裂：对多元文化社会的思考》是小施莱辛格史学经典系列丛书的本，作为学者，作为“一线”观察员，小施莱辛格十分勤奋，留下十几部重要的史学专著以及数量丰富的历史文献资料。小施莱辛格的作品今尚无完整中译本，此系列系其作品简体中文版引进。 （2）起初是作为学者，后来是作为“一线”观察员，有时还作为亲身参与者来探究美国的内在矛盾。小施莱辛格是为数极少的能让你觉得自己仿佛身临其境的历史学家之一。小阿瑟?M. 施莱辛格一直处于美国政治的核心圈，他的作品反映出的是一个历史学家对政治权力运作和政治事件变幻的观察、记录和思考。小施莱辛格的系列作品会成为相关领域研究者的常备参考书和大众读者了解美国历史、政治与文化的重要途径。 （3）严肃史学家中擅长叙事，作品可读强，适合大众读者。小施莱辛格的写作手法十分高明，有着文体家的那种自然的热忱和19世纪小说家对景致和人物的专注，故事感强，有面向大众读者的质地。从内容上看，小施莱辛格的作品涉及我们以来关注的美国政治、历史和文化的方方面面，如统制的研究，提出统”的概念，对多元社会、美国认同、裔问题的关注，对美国政治周期论的观察等，符合大众对美国的关注和兴趣。 （4）话题强。《美国的分裂》聚焦美国史和裔问题，从历史和理论的双重视角出发，以调和身份认同和政治正确之间的矛盾。 “大熔炉”或是“巴别塔”，到底哪一个才是美国？ 为什么主义是美国实验的巨大失败？ 美利坚何以分裂此？ Black Lives Matter(黑人的命也是命)运动为何如此激烈？ （5）《美国的分裂》初版即获《纽约时报》书。简体中文版系列作品邀请复旦大学历史系顾云深教授为丛书书写万字序言，跟着小施莱辛格美国核心，理解美国经验。