农事诗 [法]克劳德·西蒙 著 林秀清 译 1985年诺贝尔文学奖得主 克劳德·西蒙代表作 反潮流反传统的新小说派杰

《农事诗》描写了1940年春法军大溃败中士兵及人民悲惨的境况，1789年法国大革命期间一个贵族家庭发生的悲剧，以及一个年轻的美国人在1936年西班牙内战时参加巴塞罗那争夺战的感受。战争和革命密切交织的题材，使小说富有浓郁的史诗色彩。小说采用古罗马诗人维吉尔的长诗《农事诗》为名，因为小说主人公不论是在大革命的惊涛骇浪中或南北征战的炮火震天、硝烟弥漫中，念念不忘家园春播夏耘秋收冬藏的农事，同时也寓寄维吉尔诗中蕴含的哲理：世事纷纭，复杂多变，只有四季恒常更迭，有秩有序，人也仅能在田园耕作中享受乐趣，在大自然中获得安宁与慰藉。

克劳德·西蒙
（Claude Simon, 1913-2005）
法国新小说派作家。一九一三年出生于马达加斯加，一九三六年参加西班牙内战；在第二次世界大战中参加地下抵抗运动，战争的经历对他的小说创作产生了重大影响。代表作有《弗兰德公路》《农事诗》和《历史》等，一九八五年获得诺贝尔奖。

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
诗画结合的新小说

场景如下： 在一个宽阔的房间里，一个人物坐在办公桌前，伸在座位下面的一条腿半曲着；脚后跟跷起，右脚伸在前面贴地平放，胫骨与横置的臀部形成四十五度左右的角度。他双臂支撑在桌子的边沿上，双手拿着一张纸（一封信？），眼睛盯着纸看。这人全身赤裸。从他那臃肿的面孔，粗重的轮廓线条，脸颊显著下垂的样子看来，这人已有相当的年纪了，但大概由于像骑士或军人那样经常锻炼身体，虽然发胖但仍保持着粗壮结实的肌肉组织，在脂肪层下还可以看到突起的肌纹。腹部的皱折层层叠起，厚厚实实，像那些摔跤老手身上的一般，腹部增加的重量不仅不会妨碍劲道，而是加强了气力。第二个人物比较年轻，也是浑身一丝不挂。他站在办公桌的另一端，保持着像古希腊竞技者休息时的传统姿势，身体的重量放在左腿上，右臂贴身下垂，左臂弯曲，把刚用手合起的长方形纸板紧靠胸前。他也是由于经常锻炼身体肌肉组织十分发达，目前完美无缺。弯起的手臂的二头肌明显地隆起。胸部和腹部线条坚挺，整个上身使人想起无可挑剔的艺术学院用青铜细致地复制出来的、经过艺术加工的古罗马护胸甲上的护胸。下腹的生殖器并不长，几乎没有隆起、无毛、末端包皮皱折形成龟头，托着生殖器的睾丸阴囊鼓胀，致使它稍微向前伸出。在那细腻的皮肤下，可以看见血管分布的线路，像树根似的盘在前臂、手背、胫骨和脚上，这些部分的血管比较突出。两个裸体的人物和布景以及古色古香的家具之间的对比，使这场景显得古怪，再加上整幅场景的构图是画在一张纸上（或一幅纹理很细的布上），所用的铅笔芯经过绘画者在绘图的过程中不断地仔细再三磨锋（几乎成了怪癖），因而更显得奇特。人物赤裸的身体是用一种故意平淡的笔触，按照古代的模式，细致地绘出那种刻板的人体，人物周围的物品和所在的房间也是同样平淡，看来按建筑师图纸施工时也是那样地平淡。这些图纸的用意不在使人看见已经存在的纪念物，而是看见想象中产生的一些组合的形象，实际上这些形象仅反映了雕塑者自己，那些细到难以置信的灰色线条循着完美的曲线或伸延成直线或弯曲成圆形，但不是在固体的东西（人体的裸露部分、木头、大理石）和这些物体四周的空间画清其界线的，而是画在按照拐折线或角度围起来的空白平面之间。要理解这样的图形显然只能根据绘图者与看图者双方事先同意接受的一种画法的规章。在几何图形的描绘上也是一样，习惯认为两条直线相交意味着——不是呈现着——一个平面的存在，而墙壁圈起的空间只是用几画来示意，这几画表明墙与墙之间或墙与天花板之间所形成的二面角的棱边或表明那经过精心严格设计的透视法画出的铺地石砖通过一些长方形的门窗洞，可以看见外面一个建筑物的长形正面（也许是一座宫殿的正面），其三排窗子上都装有窗楣（二楼的是三角楣，三楼的是圆弧形，四楼和顶楼的窗子只有突出的层间腰线环绕着）。这个正面也是用线条勾勒而成，用十分细致准确的笔法绘成正视图，全部没有画上投影（家具、书桌、靠背椅也是如此）。只有两个赤裸的身体上的肌肉画了使之逼真的阴影。在这种背景之中，这两个人的身体显得非常古怪，特别是因为脚下没有投影。它们出现在这里，像大理石般洁净而又凹凸不平。它们不是坐在一张椅子上或站在装饰着冷冰冰的几何图案的铺地石砖上，而是像从浅浮雕上拿下来后贴在一页纸上的人物。在这设计的场景中，画家似乎按照自己对重点的选择，立意根据各种各样的成分在他心目中增长的重要性，把它们分清。这一点，从采用的独特的笔法可以看得出来。如何区分？首先画的是无生命的东西（除了铺地石砖、墙壁、家具、窗子和外景以外，还可以看见一幅巨大的古地图和一个庞大的地球仪是采用同样的画法来表现的，那就是用线条勾勒： 地图悬挂在一面板壁上，上面画着罗盘方位标，像鼹鼠打洞时堆起来的小土堆那样的山脉，由于有石岬的海岸而产生齿形的边线，有很多支流的蜿蜒曲折的河流——地球仪的赤道线围绕着一个黄道环带，它立在一个三脚底座上），其次画的是肌肤、长着肌肉和血脉的身体，其凹凸不平的部分画得特别用心并涂上阴影，整体像灰色的大理石；最后画的是两个人物的头部，但不仅是勾画出了形状，涂上了阴影，而且还是用油调上研碎的颜料画的，完全像是两个雕像被开玩笑的人用颜色模仿真的肌肤和头发涂了脸部，画了发式。对其中之一，就是站在办公桌另一端的那个人物（虽然有一把椅子摆在那儿，似乎是为着接待来访者的），在大理石上涂画的油彩在下巴稍微下面一点的地方就停笔了。他那浓黑的头发一绺绺披在鬓角上仿佛是从他身后猛吹过来的风把这发绺平贴在那儿的。他的脸部的轮廓虽然显得年轻但线条看来已经不大柔和，无动于衷的表情也许掩盖着一种隐约的嘲讽或轻蔑。他的头部微微后挺，保持着一种合乎军人规定的姿势，但他似乎故意夸大其笔挺僵直。从他身上流露出一种既卑屈又傲慢的态度，大概是出于一个年轻人在一个年纪较大、地位更高的人物面前本能的反应。这个人物坐在办公桌旁，画家对他的着色用了一番精细的功夫。画家并不限于描绘那强健红润有点充血的脸、开始变得灰白的浓密的褐色头发，而是进一步给他在肩上披上一件宝蓝色的上装，让他那浓密的长发披垂在红色的竖领上。蓝色油彩涂至乳头部位上就截止了（除了画笔有些偏差之处）。这上装带有金色流苏的肩章，流苏下垂在肌肤灰白的臂上。从臂到手的部分是裸露的，可以说画家是用人皮套在这双也有点红润的手上，特别是紧贴在那张白中发黄的纸上的手指尖显得较红。这张带有折页留下的痕迹的纸上画着细致入微的、立体感强而且逼真的画，上面还有用红棕色墨水书写的文字。耐人寻味的是这两个人物的面部不是仅仅按照画家开始作画时一般的习惯做法，先勾勒出轮廓，同时在各部位快笔加上几点颜色以取得画面的和谐，也许某一部分还要重新处理，根据绘画过程中发生的变化甚至要全部修改： 画这两个人物却采取与习惯相反的画法，一次就“完工”，甚至画最小的细节也是如此（例如画那个坐着的人物鼻孔一侧边上长着的一个瘤子），画家是一次画好就再也不修改了。还有，虽然那大房间只是通过排成一面的三个高大的窗子采光，但散射的光线使场景更显得奇特。这些光线照射到面孔上各个部位，仿佛是从画家工作室玻璃天棚那样不自然地透射下来的光线分布（这和荷兰画派画中形成对比的现实主义的光线处理完全两样），被画的人的赤裸的身体在沉静的工作室中站在台子上摆好姿势，背后是绿色丝哔叽的屏风，他们的肋部平静地呼吸，不影响固定不动的身体保持雕像一般的姿态。除此之外，还有特别的地方是，再没有别的颜色（在涂了阴影的人物身上或在背景、家具上都一样），而且画家尽量给已画的部分精细加工（仅在那有窗子的建筑物的详细的图形上，抹了一片淡蓝色的很薄的涂层，与其说是典型的，倒不如说是象征性的，连窗子的上部也没有涂全）。似乎以此就可以证实这幅画不是没有完成，而是被描画的人认为是全部完成的作品。由于颜色的作用，两个面孔、金色的肩章、坐着的人物的双手和他正在阅读的那封信都被故意地从整个画面上突现出来，从而占有特殊的位置。
不过，再仔细看看图像就会使人猜想这幅画的作者在选择作为场景的事件发生的时间上曾犹豫不决。实际上人们可以看出坐着的人物的右手（虽然经过仔细涂抹，现在仅仅留下幻影般的很淡的灰色）最先画时位置不同： 它有点举起，离开另一只手一直拿着的那封信，一些手指像扇子形状那样张开，其姿态既漫不经心又显得专横独断，像有地位的人用食指朝门所在的方向指着，把一个下属或一个纠缠不清的人打发走，但是，问题在于要搞清楚这个手势（这种撵走方式）是发生在这位收信人已经知道信的内容之前（另一个人物虽然态度毕恭毕敬，但流露出一种隐约轻微的讥讽的表情，似乎已经知悉信的内容了），还是在读信时或在知悉信的内容之后为了可以清静地再看看那封信，因为这个坐着的人继续软弱无力地挥手时，头并没有再抬起来，眼睛一直盯着那展开的信，像入了迷似的。