[正版]伊丽莎白·科斯特洛:八堂课库切 耻 诺贝尔奖 南非 澳大利亚 小说 经典 外国文学 布克奖 文学课 哲学 演讲

        店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）。

  关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

编辑推荐：

1.诺奖得主库切的“作家生活”揭秘之作

在本书中，库切虚构了一位作家，伊丽莎白·科斯特洛，极为细致且深入地描写了她接受参访，应邀演讲，参加学会，与人辩论甚至接受“审判”的经历，以及她作为母亲、姐妹、爱人的私人生活。如果你想知道，不写作时作家是如何生活的，在生活中作家又在谈论些什么，一定不能错过《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》。

2.看懂伊丽莎白·科斯特洛其人，便更能读懂真实的库切

在库切创造的众多女性角色中，伊丽莎白·科斯特洛是极为特殊、极为神秘的一个。她与库切有诸多相似点：同为作家，同样曾离开故土。她也是与你我一样的普通人，敏感、顽固而深刻，面对的困难与挑战似乎没有尽头。在库切对伊丽莎白的描述、窥视和批判之下，究竟隐藏着什么？读完这本书，你或许就能更深地了解作品之后真实的库切。

在《耻》之后的第一部作品（《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》）中，库切创造了一位令人生畏但富有魅力的替身：一位专注于工作的作家，犹如“一只猫，属于大型的猫类。当它撕开猎物的肚皮、翻出内脏时，会顿一顿，用蜡黄的目光，冷冷地盯你一眼” 。

——《纽约时报》

极其出色……全面且令人满意。

——《洛杉矶时报》书评

与卡夫卡一样，库切也让我们看到了宇宙的神秘法则背后的东西，他记录我们内心深处垂死的动物，以此打动人们。

——《波士顿环球报》

内容简介：

在她写作时，她曾试过一个方法，似乎还管用：她把一个词发送到黑暗中去，然后听听有什么样的声音回过来。像一个修理工在拍打一口钟：它是裂了，还是完好无损?

这是伊丽莎白·科斯特洛一生的故事，也是库切别出心裁、耐人寻味的一次创作实验。伊丽莎白·科斯特洛，1928年生人，居于澳大利亚，是作家，也是母亲、姐妹、情人。她在一次次演讲与对话中与世人周旋，在他人的不理解、不认同中固执地坚持己见。在思辨与争论之中，伊丽莎白·科斯特洛生活的全貌得以一片片被拼凑起来，而更深层次的疑问也浮出水面：科斯特洛与库切，有多少相似，有多少不同？

金句摘录：

她根本不是一个抚慰人心的作家。她甚至有点狠毒，妇人们有那样狠毒的心，而男人们很少有。实际上，她是什么类型的生物呢?不是海豹，没有海豹那样的和蔼可亲。但也不是鲨鱼。是一只猫，属于大型的猫类。当它撕开猎物的肚皮、翻出内脏时，会顿一顿，用蜡黄的目光，冷冷地盯你一眼。

作家给我们的教益往往比他们自己意识到的还要多。

一个人之所以屈从，是因为他本来就是一个屈从的人。

往事遮遮掩掩，就仿佛是角落里的耗子，看不清楚。可是，此时此地，她太累了，无法抓住它，把它摁住。

我是个作家，我所写的是我所听到的。我是那不可见的世界的书记员，是世世代代许许多多书记员中的一个。这就是我的职业：有闻必录的书记员。我既不提问，也不对那些我所听到的话作出判断。我只是把话写下来，然后检验它们，检验它们的声音，以确保那都是我听到的。

写作是终其一生的劳作。

J.M. 库切

南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

第八课  在大门口

这是一个炎热的下午。广场上挤满了游客。那个头发花白的女人，手里提着行李箱，从公共汽车上下来；几乎没有人瞥她一眼。她穿着蓝色的棉布外衣，脖子被阳光烤得通红，渗出了汗珠。

行李箱的轮子咔嗒咔嗒地滚过鹅卵石地面；经过人行道上的桌子，经过年轻的人们，她来到大门口。守门的是一个穿制服的男人，懒洋洋地站在那儿，支在一把来复枪上；枪托朝下，杵在他面前。

“这是大门吗？”她问道。

在尖顶帽子下，卫兵的眼睛眨了眨，表示确认。

“我可以进去吗？”

卫兵的眼睛动了动，指了指旁边的门房。

那门房是用一些预制好的木板拼造起来的，非常闷热。在屋子里，在一张三角形的小桌子后面，坐着一个男人；那人穿着衬衣，正在写着什么。一把小电扇将一股气流吹到他脸上。

“劳驾。”她说。那人没理她。“劳驾。能让人帮我把门打开吗？”

那人是在填一份表格。他没有停笔，说道：“你得先陈述理由。”

“陈述理由？向谁？向你吗？”

他用左手把一张纸推过来给她。她放下手提箱，拿过那张纸，一张白纸。

“在我过这道门之前，我必须发表一个声明。”她重复说道，“什么样的声明？”

“信念。你的信念。”

“信念？只是信念吗？不是一个关于信仰的声明吗？如果我什么都不信呢？如果我不是一个有信念的人呢？”

那个人耸了耸肩膀，头一次直视她。“我们全都有信念。我们不是牛，每个人都有信念。写下来，写下你的信念，写在声明中。”

她在哪里？她是谁？对这两个问题她已经心中有数，确信无疑。她是法院大门口的请求者。这场旅行把她带到这里，这个国家，这个乡镇。当巴士停下来，对着人群拥挤的广场打开车门时，她似乎到了目的地，可是旅程并没有结束。另一种审判才刚刚开始。在她被判定是好人并能通过这道大门之前，她需要做点什么。按照规定——不是那么确定的规定，她需要做出确认。然而，即将审判她的就是这个人吗？此人面色红润、身材魁梧，穿着破烂的制服（军服还是警服？）。她在这人身上探察不到任何级别的标志；但在他上面，有一把风扇，既不左摇也不右摆，一股凉气直直向她灌注而来，那正是她所想要的。

“我是个作家。您在这里也许没有听说过我；但我在写作，一直在写，我的笔名是伊丽莎白·科斯特洛。我的职责不是信念，而是写作。前者跟我无关。正如亚里士多德所说，写作是模仿。”

她顿了顿，接着说出下一句，那将帮助她确认眼前这人是否正是审判她的法官，或者，正好相反，他只是漫长的审判进程中的第一个人，这进程的最后一个人认识在什么样的城堡中什么样的法庭里的没有什么特征的法官。“如果您想要，我可以做个信念的摹本；这足以让您交差吧？”

他的反应有点不耐烦，似乎这是他之前做过无数次的一份差事。“按照规定写声明。”他说，“写好后送回来。”

“好吧，我写。您下班有点吗？”

“我一直在这儿。”他答道。由此她对这个她所置身的镇子有所了解了：这里的门卫从不睡觉；咖啡馆里的人们似乎无处可去，他们无所事事，空气里弥漫着他们的叽叽喳喳。他们跟她一样不真实，但也许更真实。

她坐在人行道上的一个台子上，快速写着那个所谓的声明。她写道：我是作家，卖小说为生，我所信奉的信仰都是暂时性的，固定的信仰会成为我人生的拦路虎。我根据自身需要改变我的信仰，正如我变换我的住处或衣服。在这些专业的职业的基础之上，我请求让我豁免于我适才第一次听到的这个规则，即大门口的每个请求者都该持有一两种信仰。

她把声明送回门卫室，但被拒收；对此，她是有所预料的。那个工作人员没有把声明报给上级部门。他认为不值得上报。他只是摇着头，任由那张纸掉到地板上。然后，他把一张新纸推到她面前。“你信奉什么？”他问道。

她回到人行道上的座椅上。我会不会成为一个知名人士？她自忖道：这个自称为作家的老女人能或免于法律吗？她的黑色手提箱总是跟她形影不离（里面装的是什么？她自己都不再记得）。她写请求书，一封又一封。她呈送给那个门卫过目。门卫置之不理，理由是她写得不够好。正因为她的请求书不符合要求，她无法过关入门。

“能让我往里瞥一眼吗？”她第二次递交请求书时问道。她是想看看里边到底有什么东西。她只是想弄清楚是否值得她如此大费周折。

那人呆板地站起来，离开了桌子。他没有伊丽莎白这样老，但也不年轻了。他脚上穿马靴，下身穿蓝色的斜纹哔叽裤子；裤子的两边有一道红色的条纹。她想，他该多热啊！而在冬天，该多冷啊！当门卫，可不是轻松的活计。

那人带着她，经过那个身子倚靠在来复枪上的卫兵，直到他们站在大门前；那门大得足以抵挡住一支军队。那人从腰带边的口袋里掏出一把钥匙，那钥匙几乎跟他的前臂一样长。他是否会在这个时候告诉伊丽莎白，大门是为她，只为她一个人，设立的？而且，他是否还会告诉她，命中注定，她永远不可能进门？她是否应该提醒那人，让他明白，她知道这处境的不利？

钥匙在锁孔里转了两下。“走吧，祝你满意。”那人说道。

伊丽莎白盯着门缝，一厘米，两厘米，那人把门打开，又关上。

“你已经看到了，”他说，“有关记录将显示这一切。”

她看见什么了？这门是用柚木和黄铜做成的，毫无疑问，它也是用寓言中的材料做成的。尽管她不太相信；但她预计到，那安置在门背后的东西，是无法想象的：一盏灯放射着耀眼的光芒，使肉眼昏花。不过，这灯光并非无法想象，只是很亮，也许比她迄今为止所知道的各种灯光都更亮；但它并不属于另外一种东西。可以说，它并不比镁光灯亮，镁光灯可以一直亮下去。

那人拍了拍伊丽莎白的胳膊。他做出这样一个动作，让人感到惊奇，因为这动作显得很亲密。她想着，那人像一个折磨别人的人；那样的人口口声声说，他不希望你受到伤害，目的只是履行他们可悲的职责。“现在你看到了，”他说，“现在你可以更加努力地去尝试。”