[正版]现象 杉本博司 著 文学

1. “世界因欲望而存在，摄影则因欲望得以发明。”日本摄影家杉本博司追探寻摄影的起源——从架上绘画、蜡像、全景画、透视画馆到摄影，“描摹”世界的技艺步步精进，其背后的驱动力，乃是人类“让时间停止”的根本欲望。
2. “什么才是最绝妙的事情呢？如果能让自然自己将样子显现在纸上，那才叫绝妙。”讲述摄影史上的两位关键人物——达盖尔与塔尔博特发明摄影术的因缘际会，及其将世界形象“定格”的努力，回望这个世界与“摄影的初夜”。
3. “我讨厌被人当成摄影家，我觉得，其实我只是由着自己的兴趣来创作而已，而用摄影这种手段比较多罢了。”杉本博司涉足古董、电影、绘画、装置、建筑等多个领域，而他在这些方面的耕耘亦反哺摄影——由古董而洞察日本历史与哲学，将装置、建筑、电影转化为摄影作品，从绘画中领会对细节的把控之道……
4. “我，是被耽误了千年光阴才出生的。”杉本博司作品系列重版出来，《直到长出青苔》《艺术的起源》《现象》同步上市。
“现象”，既是指现实之“象”，也是指将现实之“象”显“现”的摄影术。《现象》中的文字，呈现了杉本博司对摄影与人心欲望、造型艺术、现实世界、历史时空之关系的深入思考。例如，《停止吧，时间》两篇作为追溯摄影诞生的考据小史，揭示出人类让时间停止的欲望，以及在此欲望驱动下的努力；在《狐眼女子》中，杉本博司讲述了东西方绘画中的细节处理对自己摄影的启发；在《母亲》中，顺着母亲的讲述，谈禁忌与文明、性欲与艺术、死亡与生命；《利休·现代》则讲述了杉本博司在建筑设计方面的尝试……杉本博司以摄影为媒介，不断地将现实之形象显影定格，也从未停止对作为现象的艺术背后的历史与哲思的追问。
中文版序
神成为佛之时
停止吧，时间（一）
停止吧，时间（二）
本歌取
狐眼女子
临刑者小曲
应有的样子
无尽的黑暗
母亲
利休·现代
连载结束
杉本博司（Hiroshi Sugimoto），日本当代摄影家，亚洲当代摄影拍卖纪录保持者。1948年生于东京。1970年毕业于立教大学经济系，之后赴美留学，在洛杉矶的艺术中心设计学院学习摄影。1974年移居纽约，获得多项奖学金，从事摄影创作。此后十年中，身兼古董商，来往于日本和纽约之间，逐渐培养起对日本古代艺术和文物的爱好。1977年，于日本颇具影响力的“南画廊”举行首次个展。1980年，于纽约索纳本德画廊举办首次海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会艺术博物馆、柏林古根海姆美术馆、伦敦蛇形画廊、巴黎卡地亚当代艺术基金会等地举办展览。2001年，获“哈苏国际摄影奖”，该奖素有“摄影诺贝尔奖”之称。2014年，获“野口勇奖”。2017年，获“英国皇家摄影学会百年纪念勋章”。2018年，获“美国国家艺术俱乐部摄影荣誉勋章”。代表作有系列作品：透视画馆（Dioramas）、剧院（Theaters）、海景（Seascapes）、佛海（Sea of Buddha）、建筑（Architecture）、阴翳礼赞（(In Praise of Shadows）、肖像（Portraits）、观念之形（Conceptual Forms）、影之色（Colors of Shadow）等。著有《直到长出青苔》《艺术的起源》《现象》等。
狐眼女子
“写真”这个词语从江户时代后期开始就已经被广泛使用。然而，所谓逼真的技法，在大洋的东西之间是存在根本差异的。为了考证摄影能否成为逼真的技法，我重新回顾了自己在东西方绘画中所得到的体验。
中国山水画的宗旨是表现万物气韵，而换一个角度来理解，就是事物的表象是虚的，不是真实的。通过捕捉表象之中的气韵，才能将生生不息的世间万物中的风雅意趣活灵活现地表现出来。看看南宋时代的禅僧画家牧溪的《潇湘八景图》。画作选取中国洞庭湖一带潇水与湘水合流处的景观，绘制成潇湘八景，在宋朝时为室町将军家所获。因为画中有足利义满的印章，可见在义满那个时代便已备受珍重。画作后来成为东山御物，据推测，足利义政为了能把画挂在壁龛里面，就将卷轴切断了。现在流传于专家手中的只有四幅。我恰好有机会见到实物，当时我便被墨色浓淡间潜藏着的可谓神秘的无限色调深深地吸引住，沉溺于忘我境地之中。
看看其中的《远浦归帆图》。两艘小船满帆横渡湖上，广阔的湖面上阵风吹拂。淡墨一笔，便将清风吹拂的形态表现得淋漓尽致。岸边垂柳，枝干在风中剧烈摇摆鸣动，将大风中那无可名状的生机表现得栩栩如生，虽然不做任何的细节描绘，但却丝毫不影响人们在想象中感受到柳枝上的每一片叶子。以一笔之墨风，令森罗万象分毫毕露，这样的笔势，不显力道却又非常自由，让我感到身心自在洒脱，有如亲临画境一般。
在另一幅《烟寺晚钟图》中，整个画面几乎被清一色的淡墨覆盖。画面中部，墨色挥洒之余，在白色烟霞中浮现出些许景物，有山寺、钟楼掩映于树木之中。在烟寺晚钟这种诗意回响之中，整个画面开始从心底浮现出来，而水墨画面只不过是补全了那种烟雾缭绕的想象而已。这样的境界才可称得上是诗画合一。整幅画面，云蒸雾绕笼盖四野，烟寺钟声仿佛在人心中久久回响。这幅画以视觉享受引导听觉，真是世间少有。
这是我最初接触东方绘画时的印象，然而对于西方绘画，完全是另一种体验。那要从我第一次看到北方文艺复兴时期的尼德兰画家彼得鲁斯·克里斯蒂所画的《年轻女子的肖像》开始说起。画中狐眼的少女微微有点倾斜，让这幅画的观赏者反而觉得自己是被她凝视着。当我在大都会艺术博物馆偶然邂逅这幅画时，就感觉到她投射过来的视线，我就像是被吸住了似的站在画前，牢牢地钉在那里。这位年轻贵族女孩的肖像散发着某种气质。虽然她的容貌并非极为出众，但是一旦遭遇她的视线便难以摆脱，进入一种对峙的状态。而对峙的胜负从一开始便已经注定，因为对方的眼神是不会动摇的，所以注定我是失败的一方。这是一幅几十厘米大小的四方形小品画。然而，当我摆脱了她的视线之后，又马上被这幅画的其他细节所吸引。挂在脖颈上的珍珠项链，其中每一颗珍珠都闪耀着斑斓的光芒，还闪烁着白点似的高光。而这一切全都呈现在直径不到两毫米的珍珠上。左上方好像有光线从窗外照射到少女身上。如果仔细观察珍珠上的高光，就可以看到，上面还反射着那道从窗外照射进来的光。这甚至会让人产生一种错觉，仿佛连少女房间的内部也全都被描绘在这些光滑的球面上。虽然，要将这些事物描绘在两毫米的球形上是不可能的，但观者却能感觉到这些并没有被画上去的东西。不仅这些珍珠如此，那些银制发饰以及织物的细小皱褶也是如此，她那双眼睛里闪烁的光芒更是如此。如瓷器一般白亮的肌肤表面上，有许多细小纹路，这就是时间的力量。而这位狐眼女子的视线历经五百多年沧桑而不变，从时间的另一边穿透了我的视线。
彼得鲁斯·克里斯蒂是继凡·艾克之后的尼德兰画派画家，在他的作品展览期间，我每个星期天上午都会去观看。会场人很少，非常安静，我站在这幅没有用玻璃保护的画面前，注视着它，心里甚至想“看尽所有值得看的东西”，结果却是看不尽、看不完。在我看来，“神灵存于细节”这种“陈词滥调”，恰恰体现在这幅小小的绘画中。而所谓的“对细节的执着”，在我自己身上，也已经到了几近病态的程度。这也是我选择落伍的大型干版照相机的原因。银盐摄影就是将银粒子集合起来形成图像。利用小小的胶片拍摄的图像，就像点彩派的绘画一样，每一颗粒子都可以看见。这让我恍然大悟 ：世界就像印刷一样，仅仅用点便可得到还原。
例如我拍摄的海景照片。全无可看之处，却正是可看之处，当视线全都集中于摇荡的波涛时，眼睛很快就会被一个波涛所吸引。再凑近一点看，就会隐约看到这波涛之中还摇荡着其他小的波涛。如果再看更细节的部分，就有可能看到其中的银颗粒了，只不过这已经太细微了，远远超出了我眼睛的能力。而银的颗粒与光的颗粒合为一体，能够直接透过这薄薄的纸张表面，穿透观者的内心。世界是无限丰饶而又充满细节的，当这一切成为一个整体的时候，便显得非常安静、放松、单纯。为了让自己获得这样的体验，我才想去环游世界，去拍各大海洋。而想要完全容纳这些细微的部分，无论如何都需要老式的大画幅相机，才能表现那种无限丰富的层次。至于完全建立在0与1的基础上的数字技术，是没有神存在的空间的。