[正版]沙沙生长(中国当代民谣走唱录)(精)

回顾中国当代民谣的发展，按年代划分，经历了三个阶段：一是以高晓松、老狼、朴树、小柯等为代表的20世纪90年代校园民谣，二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬等为代表的城市新民谣，三是以李志、宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧、等为代表的互联网时代的新民谣。

作者曾以文化记者的身份，采访过众多中国民谣领军人物；其后担任野孩子、周云蓬、万晓利、小河等音乐人的演出经纪人，亲身参与创建了中国民谣从地下走到地上、从内地走向港台的过程；后又以互联网平台创业者的身份，与陈鸿宇、程璧等新一批音乐人一起生发、成长，探索独立音乐更广阔的未来方向。“沙沙生长”既是民谣音乐的生长，也是听众、读者和从业人员的生长，本书试图全景式记录中国当代民谣的发展变化，这些与中国民谣音乐相关的发展历史和个人记忆，也成为我们时代的一个切面。从中我们看到这些民谣音乐人怎样用自己的风华换取历史，而匆匆行走的年轻人，又怎样与脚下的土地重新产生连接。

序言 民谣沙沙生长

白衣飘飘的年代

 老狼：最后的最后，是我们在走

 朴树：我们就这样，各自奔天涯

 叶蓓：走过白衣飘飘的年代

 丁薇：相逢的人会再相逢

 小柯：我们是经历风霜才开的花

漂泊的异乡客汇聚在同一条河流

 野孩子：不要问山高路远我是谁

 张玮玮：时间都变成了烟

 周云蓬：梦是黑色的，都是声音

 小河：不需要知道自己是一棵树

 万晓利：太阳为什么是圆圆的

 舌头乐队：如果心在高歌

 吴吞：世界在你眼里，慢慢苏醒

 马木尔：从草原到宇宙，依旧是个传说

 小娟＆山谷里的居民：守望心底那座山谷里的城

新生代城市新民谣

 李志：人和人一场游戏

 与顶楼的马戏团谈感情

 五条人：最美的风景我已经看过

 侧记：2015年《大时代歌厅》

 宋冬野：可春色不过宛若江南啊

 莫西子诗：在万物的故乡与你遇见

 邵夷贝：学习让我和解并快乐

 曹方：我们一起住在春天，并灌溉它

 陈鸿宇＆唐映枫：互联网时代特立独行的新民谣

 程璧：稍纵即逝的瞬间，激励我们活过长长的一生

太平洋的风徐徐吹来

 胡德夫：人生就像一条路

 胡德夫：一生就是一首动听的歌

 林生祥：唱山歌的人

 林一峰：最固执的城市民谣歌手

 张悬：你走出千万人群独行

 我想你要走了

野火蔓延走江湖

 静水深流

 走江湖：当代民谣走唱启示录

后记 春天，你从花园醒来

郭小寒，资深音乐从业者，前“乐童音乐”和“乐空间”联合创始人，前《北京青年周刊》主笔。曾任《Rolling Stone》中文、《Q》中文、《南方周末》等媒体特约音乐文化记者、乐评人，《Uncut》经典摇滚指南中文版出版总监。在《T》《Esquire》《Marie Claire》《WSJ》《TimeOut》《FIGARO》《LEON》等时尚杂志开设有文化、音乐主题专栏。

作为独立民谣经纪人，她曾经参与创立了民谣“河联盟”，担任过周云蓬、野孩子、小河、万晓利、吴吞、刘东明等民谣音乐人的音乐企划和演出经纪。也曾为李志、丁薇、程璧、满江、周云蓬、万晓利、莫西子诗、曹方等知名音乐人做过音乐企划、演出策展和宣传统筹工作。

此外，她还是著名播客《大内密谈》的音乐节目主播，和相征在看理想App合作出品《中国民谣小史》、《中国摇滚小史》、《英伦唱片店》等收费音频节目。2020年，她作为第二季《乐队的夏天》的“专业乐迷”全程参与了节目录制与传播。

老狼：最后的最后，是我们在走

运气不好的话，想找老狼不大容易，因为他总在满世界旅行；但运气好的话，在周末的演出现场，愚公移山、星光现场、麻雀瓦舍……你总能在舞台第一排抓到正在认真观看的老狼。一半悠闲，一半沉醉；既是享受，也在学习。

“老狼”不过是制造出来的

1994年，校园民谣红遍大江南北，《校园民谣I》卖掉60多万张，《同桌的你》上了春晚，老狼说那种感觉就像赵传的歌里唱的，“我终于让千百双手在我面前挥舞”，他终于体会到了明星的滋味。

第二年，老狼又出了个人专辑《恋恋风尘》，尽管他自己认为这是一张典型的流行音乐专辑，但更多歌迷却依然把它当校园民谣听。同样尴尬的是，在这一年里，大地唱片关门了，这似乎意味着一个人文时代的结束。但老狼每次出去走穴，观众却还要他唱《同桌的你》，就如歌里唱的：“那些日子早已经无处寻找，可那些回忆跟着我奔跑。”对此，老狼似乎想开了，他说“老狼”不过是高晓松和王阳（老狼本名）制造出来的，校园民谣是被他人贴在自己身上的标签。他逐渐退出公众视线，独自过着丰富、懒散的生活，四处旅行，喝酒饭局。！我那时候很少去想歌迷的事，也许他们就是那些大学毕业了，逐渐走向富足稳定生活的人吧，反正他们想听《同桌的你》，跟我自己也没什么关系。”

2006年的时候，老狼在’798民谣节上偶然遇见了万晓利，后者那种草根民谣的气质一下触动了这个沉寂了好多年的校园民谣“领头羊”。当时，万晓利毕恭毕敬地给了老狼一张自己的小样，老狼拿回去反复听，听完就睡不着了。早上六点，他想给万晓利打电话，最终还是克制住了，躺在床上反省自己这些年到底在干吗。

在此之后，老狼开始频繁地出现在万晓利、小河、周云蓬、钟立风、马条、李志的演出现场，他邀他们为自己写歌，推荐他们到正规的唱片公司。2007年，老狼发行了新专辑《北京的冬天》，重新回到了歌迷的面前。此时的老狼依旧温暖、清澈、低调，一晃十年，老狼没变。

想逃离，却始终被责任所系

2007年，《北京的冬天》这张专辑进入宣传期的时候，我第一次以记者的身份采访老狼，我记得那天北京的天空蓝得不像话，老狼气定神闲地坐在户外咖啡馆的椅子上，就像一个从云彩上飘下来的人。当时咖啡馆里放着美国20世纪二三十年代的那种老爵士乐，老狼听着出神，说：“我很追求这种唱歌的方式，那些国外的艺人，每天演出但总是保持一个很好的状态，他们以此为生又特别从容，把所有的痛苦都深埋在心里。”

当时的他，还没有和乐队一起开启“现场”生活。他坦言自己生活安逸闲散，在创作上也没有找到新的突破口，尽管是新专辑的歌，但展现的依然是对旧时代的缅怀：那个有雪和蜂窝煤的北京的冬天，那个有爱和遗落的青春岁月。但不一样的是，此时的他回头看到自己在过去的风景里，反而体会到了更多的人生况味。

“一直以来，我都在扮演老狼的角色。”当年的音乐让歌迷把老狼想象得过于完美，就像一个美丽而坚固的肥皂泡，但老狼还不想捅破它。

从校园民谣以来，老狼给人的感觉从来都是从容淡定的，他说自己的淡定是因为经常没事可做，虽然日常生活没有烦恼，但精神上也有不太满足的时候。“你可能获得了歌迷的认同，但是朋友们还觉得你就是一个娱乐歌手。内心总是有欲望和挣扎的时候。”校园民谣的时代一去不返，如今的音乐环境更多地被一种娱乐化的方式侵染着，老狼说他也愤怒过，他的内心还在希望追求着点什么，他想做的，无非是找回自己内心的平衡和平静。对他来讲，音乐已经不是生活中第一位的，他像任何一个步入中年的男人一样，以家庭为轴，想逃离却始终被责任所系，只能原地打转。

后来我们聊其他人，比如万晓利、苏阳、马条、钟立风，老狼一下子来了精神，言语中全是赞美。他觉得万晓利是个真正的诗人；苏阳是将民族和摇滚的元素完全融合在一起的音乐人，他的歌是从土里直接长出来的；小钟是在梦境、未来与现实间自由穿梭的行者；而说他自己却还在闲适的生活中浮躁着，还没有找到新的音乐语言。

P9-12

从老狼、朴树、叶蓓的校园民谣时代，到野孩子、万晓利、小河、周云蓬的城市新民谣场景，再到李志、宋冬野、陈鸿宇、程璧等互联网时代民谣音乐人的崛起，本书是对中国当代民谣30年来发展变化的珍贵记录。中国当代民谣陪伴着70后、80后、90后们一路成长至今，已经成为一代人的共同情感记忆。最初听歌和写歌的人们都已不再年轻，新的音乐元素不断融合又不断更新，青春的情怀却未曾更改。

作者身具中国当代民谣发展的亲历者与观察者的双重身份，既能带我们沉浸式地体验中国当代民谣的流变历程，也能给我们冷静清晰地梳理民谣发展脉络，更有众多民谣歌手生动翔实的创作故事和生活细节，一手的音乐演出的执行经验和幕后花絮，以及从业者的真实心境与思考。本书试图记录的是中国当代民谣的发展变化，这些与中国民谣音乐相关的发展历史和个人记忆，也是一个时代的切面。

光阴如水，唱歌的人行走在大地上。民谣之河，深水静流，这本书是一曲人文与歌谣的交响。

——张佺@野孩子

郭小寒不是传统意义上的采访者，她更执着更投入到民谣的发展变化场景之中，她是这些人的朋友，甚至是工作中的伙伴。这本书是这群民谣音乐人的故事，也是她自己的故事。

——老狼

曾经，我和小寒还有野孩子、小河、万晓利等一起参加香港艺术节，一起去台湾走江湖。对于中国民谣发展，小寒不仅是旁观者，她还是亲历者和参与者……所以来读吧，书里有别样的民谣风景。

——周云蓬

郭小寒是我很多年的朋友，甚至曾做过我的经纪人，这些年她见证了我们这一代民谣音乐人最活跃的时期，也见证了我们从青年走入中年，没有人比她更适合讲这些故事。

——张玮玮

在国内民谣成长的一些风景中，这本书让人重温了民谣从树苗到树木到树林的过程。

——仁科@五条人

虽然说是生长，可奇怪，我听见的却是落叶成堆的沙沙声响。或许因为这是民谣，书里我还意外读到了侧面的时代，曾经被寄予厚望的未来，以及早已熄灯的所在。我希望，这一切都是春天的故事；但事后回想，只怕那是深秋灿烂。

——梁文道

看在文字与音乐里开花的小寒，让我更相信，没有比一个诗人更热爱和认真生活的人了，即使酒醉于街头，生活并不如常。

——小河

一个好的音乐家能把纷繁复杂的音符提炼组合成美妙的音乐诗篇，好的写作者亦然。小寒的文字无疑具有这种能力。真实的生活往往是浑浊暧昧的，小寒却能从漫长而模糊的日子里找到闪光的片段组合成美好的文字，这也赋予了那些过往一些特别的意义。

——郭龙@野孩子

如果说当代民谣是在记录时代的片段，那么这本书则是在记录当代民谣。小寒的文字，像纪录片，有她亲身经历的真实过往，并带着娓娓道来的温度，记录着这些记录者。

——陈鸿宇

小寒姐是我一路音乐成长的见证者。初出茅庐在北京遇到她，后来深入到一起筹备我的《我想和你虚度时光》首次全国巡演，再到《每天记下重要的几件小事》里我唱着她写下的歌词与生活。她有着独特的女性视角，看到这些年中国民谣不一样的面貌。我们之间的相遇也是诗歌与民谣之间的天然吸引力。

——程璧