[正版]黑暗昭昭 [英] 威廉·戈尔丁 张和龙 译 戈尔丁诞辰110周年纪念版文集 诺贝尔文学奖得主 人性之恶 英国小

《黑暗昭昭》是戈尔丁重要的代表作，荣获英国历史悠久、颇具声望的文学奖詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。麦蒂是从二战伦敦大轰炸中幸存下来的孤儿，虽然奇迹般生还，身体却被烧伤。注定一生痛苦，麦蒂成了一名流浪者，在精神上寻找未知的救赎。还有另外一对孪生姐妹苏菲和托妮，前者沉湎性施虐，后者涉足政治暴力。当另一场大火来临时，他们的命运碰撞在一起……
这是一部由火照亮的黑暗之书。从《蝇王》延续下来的善与恶之间的斗争被作者置于现代语境之下，其间还混杂着宗教狂热、恐怖主义、反常性心理与性行为以及逃出世俗的绝望尝试。小说深刻地揭示了人性之“黑暗”不仅存在于人的内心深处，而且存在于外部的现代世界：“你无处可逃”。

威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993），英国作家、诗人，一九八三年诺贝尔文学奖获得者，英国二十世纪最伟大的小说家之一。他的小说富含寓意，广泛地融入了古典文学、神话、基督教文化以及象征主义。一九八三年因其小说“具有清晰的现实主义叙述艺术以及神话的多样性与普遍性，揭示了当今世界的人性状况”而荣获诺贝尔文学奖；一九八八年获封爵士；二○○八年《泰晤士报》在“一九四五年以来最伟大的五十位英国作家”名单中将戈尔丁列为第三位。

不久，西姆将电视关掉。两个人互相看着，面带微笑。电视上将要播放麦蒂的新闻——几乎是与他进行一次会谈。无论如何，也不知道为什么，西姆在想到麦蒂的日记时大受鼓舞——此时此刻，几乎心花怒放。在不知不觉中，他发现自己正全神贯注地凝视着自己的手掌。
佩迪格里先生身穿黑白相间的旧西装，他的长大衣搭在一只手臂上，双手捧着那只彩球，正朝公园里走去。他有点气喘吁吁，由于气喘吁吁而心中恼怒，因为他回想起几天前，他与古德柴尔德先生和贝尔先生的谈话——在这次谈话中，他主动谈到了自己的衰老。那么，年纪已经从某个潜伏的地方跳出来，正如影随形地跟着他，因此他深深地感觉自己不能像平常那样，来应对自己的痴迷心结。心结仍然存在，这是事实，没有人可以否认；在天气依然温暖的秋天里发现自我，可是在夜晚，气温会突然变冷，你还有别的途径可以发现——你还有别的途径可以发现自己正朝某个方向前进，尽管刚刚一个小时前，你还说出了绝望的话来；不仅在当时，而且此时此刻，当双脚向前迈进的时候，尽管你——不，不，不，不会再出现了，噢，上帝！双脚（你知道它们会这样）将你带向前方，爬上漫长的山坡，来到天堂般的、危险的、该死的公园，那里有黎明之子们在奔跑，在玩耍——现在，前面的大铁门仍然敞开着，他的气喘吁吁似乎不再重要了；有一个事实，一个毋庸置疑的事实，早已摆在眼前： 今天晚上，他将在警察局的牢房里度过，淹没在连谋杀犯也不会遭遇到的特殊鄙视中——这个毋庸置疑的事实，使他经常发出一连串的不会有回应的口头禅：“不，不，不，噢上帝！”这个事实越来越失去它的重要性，现在正颤巍巍地承载着一个难以掩盖的将来；因为衰老而导致的气喘吁吁将更加严重，不是因为老耄，而是因为衰老，或者越过衰老的门槛，正如他自己说过： 彼亦同吾，垂垂老矣原文为古希腊文。——
他仍然大口喘气，带着惊讶和悲伤，让自己的双脚带着自己向前走去，现在又一次爬上陡峭的痴迷山崖，穿过大门来到沙地，双脚在寻找，眼睛朝公园深处孩子们嬉笑玩耍的地方窥视——只要再过半小时，他们就要随妈妈回家了。然后再过半个小时，我将继续坚持整整一天！
一阵风吹过，将秋天的落叶刮到双脚上，但是双脚对此毫不在意，继续快速向前，太快——
“等等！我说过了，等等！”
可是一切都顺理成章。身体自有它的原因，双脚是自私的，因此当双脚试图走过长椅时，他才有片刻的工夫来制止它们。他穿上了长大衣，然后猛然坐倒在铁椅子上。
“过分了，你们俩。”
两只脚在锃亮的靴子里什么也没做。他有点缓过神来，感觉昏昏欲睡，包裹在一团幻觉的迷雾中。心脏比双脚更加重要，它在发出抗议。他俯下身子，心脏怦怦怦地乱跳，希望不要发生什么令人讨厌的事情。当他发现心跳第一次放慢时，心中暗想，甚至不敢冒险说出“空气”这个词，因为空气是心脏所必不可少的，必须排除其他任何活动——
真是逃过一劫！
不一会儿，他睁开双眼，让球的明亮色彩形成固定形状。孩子们将不会待在公园的另一端。一些孩子会朝这个方向走来，一定会的，来到公园的正门，他们会顺着那条路走过来，他们会看见明亮的球，他把球扔出去，他们会将球送回来——这样的游戏是绝对正确的，最坏也会带来片刻的欢笑声，最好——
一片云从太阳上面移开，太阳用许多金色之手抓住他，温暖了他。他吃惊地发现，他对太阳的仁慈充满感激之情，孩子们走过来还有一会儿工夫。如果说思想和决定是令人兴奋的，那么它们同时也是令人疲倦的，有时让人歇斯底里，而且非常危险。他想着，在必须采取行动之前，休息片刻将有益他的心脏，所以他裹紧了长大衣，头低垂在胸前。太阳的金色之手温暖地抚摩着他。他能感觉到阳光的存在，如同感受波浪一样，仿佛有人正在用船桨在划动着。当然，这是不可能的，但是他很高兴地发现，光是确定无疑的东西，独立存在的元素。此外，也是离皮肤很近的东西。这使他睁开了眼睛，朝四周张望。随后他发现，阳光的功能是不仅让物体沉浸在金色中，而且也让物体隐藏在金色中。他似乎正端坐在椅子上，自己的双眼淹没在光的海洋中。他朝左侧看了看，什么也没有看见；然后朝右侧看了看，毫不惊讶地看见麦蒂走过来了。他知道，这应该让他感到惊讶，因为麦蒂已经死了。但是，麦蒂真的来了，正通过公园大门走进来，而且像平常一样，穿着一身黑色衣服。他慢慢地来到佩迪格里身边。佩迪格里发现他走路的姿态不仅自然，而且甚至很协调。这个孩子的外表并不像人们所以为的那样狰狞可怕。他慢慢地走过来，全身沐浴在金色之中。他来了，站在佩迪格里的身前，低头看他。佩迪格里明白，他们俩共处一个皮肤沐浴着阳光，并且让大家紧密相连的公园里。
“你知道，这全都是你的错，麦蒂。”
麦蒂似乎同意他的说法。真的，这孩子的外表是讨人喜欢的！
“所以我将不再对麦蒂布道。此事我们不要再提了。呃？”
温德格里夫继续向前走着，手里提着他的帽子。佩迪格里先生看见，这金色，这风，这奇妙的光与温暖，具有不同寻常的活泼本性。它们让温德格里夫有节奏地移动着，目的是为了停留在一个地方。随后在很长时间内，他感到环境是那么宜人，因此几乎没有必要再去想别的事情。但过了一段时间，凌乱的思绪开始大量涌现，而佩迪格里先生已经习以为常，毫不在意。
他把这些思绪说了出来。
“我不想在醒来的时候，发现自己进了牢房，要知道。这样的事情发生得是那么频繁。我年轻的时候，他们常常把这个叫拘留。”
温德格里夫似乎同意他的说法。他没有说话，但佩迪格里先生知道温德格里夫确实同意他的说法——这是令人确定无疑地感到高兴的事，所以佩迪格里先生感觉眼泪夺眶而出。不一会儿，佩迪格里先生稍稍恢复平静后，便把这种确定无疑的感受说了出来。
“你是一个怪人，麦蒂，你一直如此。你有这种突然现身的习惯。有很多次，我想知道你是否真的存在，因为没有别人在看在听，如果你明白我的意思。有很多次我在想——他是不是与所有其他物体紧密相关，或者他是不是某种漂浮的物体。我感到困惑！”
这时，又是长时间的沉默。佩迪格里先生终于打破了沉默。
“他们给它很多叫法，不是吗？性、金钱、权力、知识——所有的时间里，它正安伏在他们的皮肤上！他们都渴望的东西，却并不了解它——可是，真正爱我的人，却正应该是你，丑陋的小麦蒂！我试图将它扔掉，要知道，但是它不会离开。你是谁，麦蒂？在这个邻近的区域，一直有这样的人，这样的怪物，那个女孩子和她的男人们，斯坦诺普，古德柴尔德，甚至还有贝尔和他可怕的老婆——我跟他们不一样，我是坏人，但是没有他们坏，我从不伤害别人——他们以为我伤害儿童，但是我没有，我只伤害我自己。你们知道，如果我的寿命很长，有一件事我是绝对不会去做的——只让孩子安静，不让孩子说话——那是地狱，麦蒂，那将是地狱——救救我！”
正是在这个时刻，塞巴斯蒂安·佩迪格里才发现自己不是在做梦。金色的风瞬息多变，先是向上飘动，然后向上旋转，最后向上急冲，罩住了麦蒂。金色变得强烈起来，宛如燃烧一般。塞巴斯蒂安恐怖地看着，他身前的那个人，像置身于篝火中一样，被吞噬，被融化，最后消失了。那张脸不再是双色，而是变成金色，像火一样。到处都能感受到硕大羽毛的孔雀的眼睛，嘴唇边的微笑既可爱又可怕。这个人吸引住了塞巴斯蒂安，因此恐怖的金色嘴唇突然发出了一阵大喊——
“为什么？为什么？”
那张隐隐浮现的脸俯瞰着他，似乎要说话或歌唱，但不是用人类语言。
自由。
塞巴斯蒂安抚摩着捧在胸前的五彩缤纷的球，知道即将发生的事情，于是极其痛苦地大喊：
“不！不！不！”
他让球贴近身体，抱得更紧，以避开那双朝他伸过来的巨手。他把球抱向自己身体，比皮肤上的金色阳光更靠近身体。他能恐怖地感觉到球在他的双手间跳动。他紧紧抱着，一次又一次地大声尖叫。但那双手还是伸进了他的双手中。它们抓住跳动的球，把它拿走了。在他尖叫的时候，将球与他绑在一起的线被扯断了。球被拿走了。
公园管理员从另一个大门走来，看见他坐在椅子上，脑袋低垂在胸前。管理员感到厌恶和恼怒，因为他可以看见那只明亮的彩球。球落地的时候，滚落在老人脚下几码远的地方。他知道，这个肮脏的老东西永远无可救药了。还在二十码开外时，他便开始恶毒地咒骂起来。