l 导读
被兰登书屋评为“二十世纪百佳英文小说”第一名的《尤利西 斯》身载了诸多传言,其中之一就是这是一部让人望而生畏的“天 书”,即使打开也很难往下读。但是,也有这样一种说法,即只要读了八十页还没放弃,你就能读完且有可能读懂这部“天书”。事实上, 把《尤利西斯》读完了的人,最终都不得不承认这是一部杰作。梁文道就曾说,这本书他读了快三十年也没读完,但到读完时,就只能感 叹“《尤利西斯》之后,再也没有事情是小说做不到的了”。这也许是 因为乔伊斯在这部作品中,把日常生活的方方面面都毫无保留地写了出来,并赋予了它们诗的质感和深度。其实,《尤利西斯》并不是一本 旨在刁难读者或只为研究者创作的“天书”,当代爱尔兰著名学者迪克 兰·基伯德(Declan Kiberd)就将其称为“对普通人的日常琐事现实 的礼赞”。这里说的普通人不只是爱尔兰人,也是我们每一个人。乔伊斯用这部作品表现了日常生活,揭示出常常被我们忽视的意义和价 值,也开启了欧洲现代文学的新篇章。
一
一位我敬重的学者曾说,只要读懂两个人,就可以读通英国文学 了,一个是莎士比亚,另一个是乔伊斯。这句话无疑会引起争议,细 思却不无道理:读懂莎士比亚,英国古典文学的思想和语言就基本明 白了;读懂乔伊斯,看英国当代文学也会有一种豁然开朗的感觉,读 不少欧洲现代主义和后现代主义文学作品,也能比较轻松了。
不算各种外围作品,一般公认莎士比亚有三十九部戏剧、两首长诗和一百五十四首十四行诗。相比之下,乔伊斯正式出版的只有两部诗集(共四十九首)、四部小说和一部戏剧,而且诗歌和戏剧在各自的体裁领域影响不大,因此需要精读和深悟的不过四部小说,其中《尤利西斯》无疑起着牵一发而动全身的核心作用。从这个意义上说,《尤利西斯》不但是阅读欧洲现当代文学不可或缺的作品,而且是打开这一领域的“万能钥匙”。
……
l 第一章试读
神气十足、体态壮实的勃克·穆利根从楼梯口出现。他手里托着 一钵冒泡的肥皂水,上面交叉放了一面镜子和一把剃胡刀。他没系腰带, 淡黄色浴衣被习习晨风吹得稍微向后蓬着。他把那只钵高高举起,吟诵道:
我要走向上主的祭台。
他停下脚步,朝那昏暗的螺旋状楼梯下边瞥了一眼,粗声粗气地 嚷道:
—上来,金赤!上来,你这胆怯的耶稣会士!
他庄严地向前走去,登上圆形的炮座。他朝四下里望望,肃穆地 对这座塔和周围的田野以及逐渐苏醒着的群山祝福了三遍。然后,他一瞧见斯蒂芬·迪达勒斯就朝他弯下身去,望空中迅速地画了好几个十字,喉咙里还发出咯咯声,摇着头。斯蒂芬·迪达勒斯气恼而昏昏欲睡,双臂倚在楼梯栏杆上,冷冰冰地瞅着一边摇头一边发出咯咯声向他祝福的那张马脸,以及那顶上并未剃光、色泽和纹理都像是浅色橡木的淡黄头发。
勃克·穆利根朝镜下瞅了一眼,赶快合上钵。
……
l 第十三章试读
夏日的黄昏开始把世界拢在神秘的怀抱中。在遥远的西边,太阳沉落了。这一天转瞬即逝,晚霞将最后一抹余晖含情脉脉地投射在 海洋和岸滩上,投射在一如往日那样厮守着湾水傲然屹立的亲爱的老 霍斯岬角以及沙丘海岸那杂草蔓生的岸石上;最后的但并非微不足道 的,也投射在肃穆的教堂上。从这里,时而划破寂静,倾泻出向圣母 玛利亚祷告的声音。她,海洋之星1,发出清纯的光辉,永远像灯塔般 照耀着人们那被暴风颠簸的心灵。
三个少女结伴坐在岩石上,饱览着傍晚的风景,享受着那清新而 还不太凉的微风。她们曾多次到自己所喜爱的这个地方来,在闪亮的 波浪旁亲切畅快地谈论女人的家常。西茜·卡弗里和伊迪·博德曼将 娃娃放在婴儿车里,还带着两个鬈发的小男孩汤米和杰基·卡弗里。 他们身穿水手服,头戴水手帽,衣帽上均印染着H. M. S.美岛号字样。汤米和杰基·卡弗里是双胞胎,不满四岁,有时吵闹得厉害,被 宠坏了。尽管那样,两张活泼快乐的小脸蛋儿和惹人喜爱的动作使他 们依然是人人疼爱的小宝宝。他们手执铲子和桶,弄得浑身是沙子, 像一般孩童那样筑城堡,或者玩他们的大彩球,快快乐乐地打发着光 阴。伊迪·博德曼一前一后地摇着婴儿车里的胖嘟嘟的娃娃。那位小 绅士高兴得咯咯直笑。他才十一个月零九天。尽管刚趔趔趄趄地学步,却已开始咿呀学语了。西茜·卡弗里朝他弯下身去,逗弄他那胖 嘟嘟的小脸蛋儿和腮帮上那个可爱的小酒窝儿。
—喏,小娃娃,西茜·卡弗里说。大、大声说吧。我要喝口水。 娃娃跟着她学舌:
—荷、荷、咳、随。 西茜·卡弗里紧紧地搂抱住小不点儿,因为她非常喜欢孩子,对小病人极有耐性。除非是由西茜·卡弗里捏着汤米·卡弗里的鼻子并 且答应给他一截面包尖儿,或涂满金色糖浆的黑面包,他是绝不肯服 蓖麻油的。这个姑娘的说服力多么大啊!当然,娃娃博德曼也确实很 乖,他围着崭新的涎布,是个再可爱不过的小家伙。西茜·卡弗里完 全不是像弗洛拉·麦克弗利姆西1那种被宠坏了的美人儿。她是位世上 罕见的心地纯正的少女:一双吉卜赛人式的眼睛总是笑吟吟的,熟樱 桃般的红唇,随口说着逗人的话,真是再可爱不过了。伊迪·博德曼听了小弟弟的妙语,不禁也笑起来。
但就在这当儿,汤米和杰基哥儿俩之间发生了一场小小的争执。男孩儿毕竟是男孩儿,我们这对双胞胎也越不出这颠扑不破的道理。争端缘于杰基公子所筑的一座沙堡,汤米公子非要从建筑上对它加以 改进,装上一扇圆形炮塔般的正门。然而倘若汤米公子刚愎自用,杰基公子也同样固执己见。俗话说得好:再渺小的爱尔兰人在自己家中 也是一座城堡之主。于是,杰基公子便扑向他那誓不两立的劲敌。到 头来,不但把他所攻击的对手打得一败涂地(说起来令人伤心!),连他所垂涎的那座城堡,也变成了一片废墟。不用说,败下阵来的汤米 公子的哭声惊动了女伴们。
……
l 第十七章试读
归途,布卢姆和斯蒂芬肩并肩走的是哪条路线?
他们都是用正常的步行速度从贝雷斯福德广场出发,按照下、中 加德纳街的顺序走到蒙乔伊广场西端。随后放慢步伐一道向左拐,漫 不经心地来到加德纳广场尽头,这里是通向北边坦普尔街的交叉口。 随后朝右拐,时而停下脚步,缓慢地沿着坦普尔街往北走去,一直来 到哈德威克街。他们迈着悠闲的步子先后挨近了圣乔治教堂前的圆形 广场,然后径直穿过去。说起来,任何一个圆,其弦都比弧要短。
一路上,二巨头究竟讨论了些什么?
音乐,文学,爱尔兰,都柏林,巴黎,友情,女人,卖淫,营 养,煤气灯、弧光灯以及白炽灯的光线对附近那些避日性树木的成长所产生的影响,市政府临时所设不加盖的垃圾箱,罗马天主教堂,圣职者的独身生活,爱尔兰国民,耶稣会的教育,职业,学医,刚度过 的这一天,安息日1前一天的不祥气氛,斯蒂芬晕倒一事。
布卢姆可曾就他们两人各自对经验之反应的相同与不同之处发现 类似的共同点?
两个人都对艺术印象敏感,对音乐印象比对造型艺术或绘画艺术 更要敏感。两人都对大陆的生活方式比对岛国的有所偏爱,又都情愿 住在大西洋这边,并不愿住到大西洋彼岸去。早年的家庭教育与血统 里带来的对异教的执拗反抗,使得两人态度顽强,对宗教、国家、社会、伦理等许许多多正统教义都抱有怀疑。两个人都认为异性吸引力 具有相互刺激与抑制的作用。
他们两人的见解在什么上头有些分歧呢?
斯蒂芬毫不隐瞒他对布卢姆关于营养和市民自救行为的重要性 持有异议;布卢姆则对斯蒂芬关于人类精神通过文学得到永恒的肯定 这一见解,暗自表示不以为然。布卢姆倒是不动声色地同意了斯蒂芬 所指出的爱尔兰国民放弃对德鲁伊特的信仰而皈依基督教的时期在 年份上的错误。应把李尔利王统治下,教皇切莱斯廷一世派遣帕特里 克(奥德修斯之子波提图斯之子卡尔波努斯之子)前来的公元四三二年,更正为科麦克·麦克阿尔特(殁于二六六年)统治下的二六○年或约莫那个时期,而科麦克是因被食物卡住而噎死于斯莱提,并埋葬在罗斯纳利的。布卢姆暗自同意斯蒂芬的论点。布卢姆认为斯蒂芬之 所以晕倒乃是因为他胃囊里空空如也,以及掺水量与酒精度数各不相同的化合物在作怪。这是始而精神紧张,继而又在松弛的气氛下迅疾 地旋转这一剧烈的运动所造成的。斯蒂芬却把它归因于起初还没有女人的巴掌那么大的晨云再次出现(他们两人曾从不同的地点—沙丘 与都柏林,目击到那片云彩)。
他们两个人可曾在某一点上持同样否定的见解?
在煤气灯或电灯的光线对附近那些避日性树木的成长所产生的影 响这一点上。