[正版]蒙马特遗书 2022版 邱妙津 著 小说

★二十世纪末华文世界绚烂传奇的女性作家邱妙津后的书信体小说，二十一封向世界告别的忏情书信。蒋勋、骆以军、陈雪、赖香吟诚挚荐，“让我掩面哭泣的一本书。”——邱妙津是震动台湾的一代传奇，用生命创作的天才，她以凌厉激烈的才华横空出世，又决绝惨烈地毅然与人世告别。她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，有一切都成为一代文艺青年效仿参照的对象。《蒙马特遗书》是她告别人世的心路剖析，以青春生命与浓烈情伤锻铸的忏情书信。如巴洛克音乐赋格般，展示一个青年艺术家关于爱与死、生命与艺术的璀璨星空描图，其中如花般灿烂的意志让人深深震动却又如此难以承受。
★“人生真的没有拯救吗？我不相信。”一位青年艺术家对爱与生命的极探索，青年们心中的典。——深深堕入生命中黑暗的痛苦里，挣扎着爱与死的意义，以强悍的勇气重建爱的法则，以死亡的决绝与纯粹，见证爱的不朽不灭。“爱不只是情感、情绪、热情，爱其实真正是一种‘意志’。”一位青年艺术家纯粹而炽热的爱欲渴望，一个年轻人的自我建构与自我毁灭。她誓言用一生来证明自己的爱与美，终永恒回归了艺术家与爱人者身份。
★“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”一部灵魂的复写本，一种炽烈迫人的激情，“也许自三岛由纪夫之后，没有其他作家如此毫无怜悯地撕掉真实自我的面具了。”——关于爱，关于忠诚，关于背叛，关于艺术，关于心灵，关于命运，一个年轻人对生命深邃、高密度的挖掘，一部纯粹的作品。唯有真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。“人生何其美，但得不到也永久得不到，那样的荒凉是更需要强悍的。”永恒的爱情追求已不可得，如今她只追求永恒，展现自我。
★金鼎奖年度荐优良好书，《联合报·读书人》年度文学类佳书奖，《开卷八分钟》荐，被翻译为多国语言出版，备受赞誉。——《蒙马特遗书》已被翻译为英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“典重现”（NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。作家骆以军和赖香吟分别以小说《遣悲怀》《其后》缅怀与致敬邱妙津。
“人生真的没有拯救吗？我不相信。”
一九九五年夏天，台湾作家邱妙津在巴黎以自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》的二十一封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析，邱妙津的这些文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望。她以真切沉痛的身心经验思考并重建爱的法则，思考爱与死、生命与艺术的关系。《蒙马特遗书》提及的大量西方艺术电影与典文学，构成一条条幽深的秘密小径，展示了邱妙津精神世界的成长谱系，是台湾一代年轻人的精神映照，透过它，亦可见证深邃的时代风景。
《蒙马特遗书》已成为华语世界一部女性文学典，对于一代又一代的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。唯有真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。
“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。
◎目录
见证
一书
第二书
第三书
第四书
第六书
第七书
第八书
第九书
第十书
第十七书
第五书
第十一书
第十二书
第十三书
第十四书
第十五书
第十六书
第十七书
第十八书
第十九书
第二十书
见证
附录
邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《蒙马特遗书》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。
2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。
2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国佳翻译图书奖长名单。
2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》典书系出版。
2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。
蒙马特遗书（节选）
见证
小咏，我所一完全献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我们三年婚姻的结晶——她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静地躺在我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在他旁边，昨夜我一整个晚上抱着他纯白的尸体，躺在棉被里默默饮泣……
小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界那么多，却没办法使自己活得好过一点。世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。
小咏，我和你一样也有一个爱情理想不能实现，我已献身给一个人，但世界并不接受这件事，这件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心灵的脆弱怎能不受伤害？小咏，世界不要再互相伤害了，好不好？还是我们可以停下一切伤害的游戏？
小咏，我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情，而是要让自己生活得好一些。不要再受伤害，也不要再制造伤害了，我不喜欢世上有这么多伤害。当世界上还是要继续有那么多伤害，我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要，重要的是过一份没有人可以再伤害我的生活。
小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里悲伤会终止吗？纵使我与世上我所伤害和伤害我的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有这么多的伤害，我的心灵已承受了那么多，它可以再支撑下去吗？它要怎么样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而再重新去展开一份新生活吗？
小咏，过去那个世界或许还是一样的，从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并没有错，它还继续是那个世界，而且继续破碎；世界并没有错，只是我受伤害了，我能真的消化我所受的伤害吗？如果我消化不了，那伤害就会一直伤害我的生命。我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来，可以被安慰吗？在我的核心里真的可以谅解生命而变得更坚强起来吗？
小咏，有你和我并立在人世，我并不孤单，你的生命形态和我相亲相近，你了解我的生命并且深爱我。但我需要改变，不是吗？我不知道要如何改变，我想要变成另外一个人，这就是全部我所能对自己好的方式了。我知道我得变换一种身份，变换一个名字活着，我得哭泣，我得改变一种人生活着。
小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、谢落了。小咏，我已完全燃烧过，我已完全盛开了。一次是因为我还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只有一刹那的盛开，我也是完全盛开了，剩下的是面对这两次残废爱情意义的责任，因我还活着……
一书
四月二十七日
絮：
时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，兔兔死于二十六日午夜十二点，距离他死去二十七个小时。他还没下葬，他和他的小箱子还停留在我的房间陪我。因我听你的嘱咐不把他葬入塞纳河，要为他寻找一个小坟墓。我还没找到合适地点。
二十七个小时里，我仅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死过一次。我把自己关在房间里尽情地想你，想兔兔。一个多月来，除了怨恨和创伤之外，我并没办法这样想你、需要你、欲望你，因为那痛苦更大。这之间，我也没办法如同过去那样用文字对你倾诉，因为我说过写给你的信是一种强烈的爱欲……
下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予他的死以意义，否则我走不过他的死亡，我接受不了，没办法继续生活下去。我告诉自己，或是为他写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；或是为他再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底完全对称的奔放书信，炙热的爱之文字。
***
一口气写好三十个信封，是这个月先要写给你的信。我要再像那年年底那般专注地为你创作。
我羡慕你，羡慕你能得到一颗美丽心灵全部的爱，且这爱是还会成长，还会自我调整，历经劫难还会自己再回来，还是活生生，还会再孕育生产新东西的爱。
请不要觉得负担重。我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨干，一切的伤害也还没完全斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你身边专心为你唱歌。虽然那线已经被你斩得几近要断，如一缕游丝般挂在那里，且不知什么时候你要再下毒手将它砍绝，但在那之前，我要攀着它尽情地歌唱。
絮，换我来做一头水牛吧，你曾经为我做过那么久的水牛，你说做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只说那些负向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好吗？有我愿意为你做水牛，你就让他有个位置待在那里，舒服地待在那里，好吗？任你再怎么狠心，一头你爱也爱你进入第三年的水牛，你忍心把他赶跑，要他再也不出现，不存在吗？这条老水牛真的不值得你眷顾、在乎吗？我已经这样发了疯地爱着你三年，我已经这样完完全全地给予你，彻彻底底地爱着你三年了，且如今我还整整零乱的脚步与毛发，准备再回到你身边继续这样地爱着你。这样的一头老牛真的是路上的任何一头牛吗？你告诉我，这样一头经过考验的牛，你一直养着他，喂他一点粮草吃，他以后真的生不出来你要的那种生活、人生或爱情吗？
我这个阶段，自己经受着的，看着他人的，都是长久且不断历经风吹雨打的爱情，这才是我要支撑、才是我不计一切代价要去给予、付出、灌溉的。禁得起考验的才算是真爱，我渴望着褪去风霜还能手牵手站在一起的两个人；我渴望着不断不断付出而又经受着岁月的淘洗、琢磨而还活着的爱。絮，我已经不年轻、不轻浮、不躁动、不孩子气了，我所渴望的是为你做一头永远深情且坚固的水牛，做一头能真正爱到你又能真正让你的人生有依靠的水牛。如今我对这样一头水牛有非常具体的想象力，我会做给你看，让你明白我爱你的潜力有多大，我发誓要长成一头可以让你依靠的水牛给你看。我知道那是什么样子的。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，过去我很爱的两句话，如今真的我自己也有机会用到了。