[正版]卢比孔河(罗马共和国的衰亡)(精)

序言

前言

第一章 自相矛盾的共和国

 远古的声音

 世界之都

 迷宫中的鲜血

第二章 西比尔的诅咒

 城市洗劫者

 被黄金噎死

 空中号角声

第三章 有幸生为女人

 对手

 想人所不敢想

 听不懂笑话

第四章 主人归来

 卷土重来的苏拉

 幸运儿苏拉

 独裁者苏拉

第五章 声誉是马刺

 一个贵族的成长

 绕着赛道跑啊跑

 公牛与男孩

 角斗士的阴影

第六章 腐尸宴

 总督与国王

 反恐之战

 新亚历山大大帝

第七章 通向快乐的债务

 鱼塘里的阴影

 派对常客

 凯利乌斯的阴谋

 丑闻

第八章 三巨头同盟

 加图的赌注

 克洛狄乌斯提高赌注

 恺撒连战连胜

 庞培再次出手

第九章 伊卡洛斯的翅膀

 克拉苏丢掉脑袋

 勇攀星斗

 为大象哭泣

 相互毁灭保证

第十章 世界大战

 闪电战

 庞培的庆功宴

 大都会的女王

 反对加图

第十一章 共和国之死

 最后的抵抗

 胜者全拿

 共和国复苏

大事年表

注释

参考书目

致谢

地图

公元前509年，罗马人驱逐了他们的国王，开启了一段近500年的共和实验。然而到了公元前49年，为国家立下了赫赫战功的将军恺撒公然违犯将领不得带兵跨过卢比孔河的法律，跨过这条小河，进军罗马。随后爆发的内战埋葬了共和制度，导致了元首制的建立。恺撒为何会对自己的国家兵戈相向？共和国到了这时为何已难以为继？

公元前1世纪初，罗马已经成为地中海的霸权国家。迦太基被毁，希腊诸邦俯首，西班牙、高卢、帕加马尽归罗马。扩张给罗马带来了财富和荣耀，但也埋下了暴力和腐败的种子。行省总督权力膨胀，跟随总督征战的士兵日益变成总督的“私兵”，总督成为割据一方的军事巨头。而来自东方行省的财富、美色和政治文化也侵蚀着共和国的根基。政治贿赂横行。共和国官员越来越喜欢模仿东方君主的派头。庞培自我标榜为新亚历山大大帝，恺撒和安东尼拜倒在埃及艳后的石榴裙下……共和国的理想与传统已被政客抛于脑后。

同时，罗马城中的阶级分化日益严重。贵族老爷住在装有“空中浴池”的别墅里大啖蚝肉，很多平民则蜗居在合租的公寓楼里挣扎求生。阶级斗争变得白热化。斗争各方不断突破政治底线。宣扬民粹的保民官鼓动支持者冲击甚至焚烧元老院；执政官寻求成为独裁官，并进一步寻求终身执政；对立的政治派别不再诉诸选票、法律和辩论，而是诉诸暴力——从元老院中的互殴到街头械斗，最后升级为内占戈。自由与和平已无法共存。为共和辩护的西塞罗和加图不敌手握重兵的安东尼和屋大维。军事巨头收拾了乱局，将和平再次带给了罗马，但同时，也将奴役带给了罗马。元老院沦为橡皮图章，共和国名存实亡。

本书以恺撒跨过卢比孔河为切入点，描绘了罗马共和国最后一个世纪壮阔和血腥的历史。这是一个群雄并起、政治转型的大时代，充满了权力争夺、政治阴谋、阶级斗争和残酷内战。书中登场人物众多，不仅有苏拉、恺撒、庞培、西塞罗、安东尼、屋大维等政治巨人，也有男扮女装的政治小丑、坐在鱼塘边垂钓“躺平”的失意政客以及为了共和舍生取义的刺客。他们共同演奏了一曲走向帝制的变奏曲。

汤姆·霍兰（Tom Holland），英国畅销历史作家，尤其擅长古典历史非虚构写作。他曾就读于剑桥大学，取得了英语、拉丁语两科一等荣誉学位。

汤姆·霍兰著有多部畅销历史作品，他的代表作《卢比孔河》与《波斯战火》出版后，被《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《独立报》《卫报》《观察家报》等多家媒体评选为年度图书，《卢比孔河》被授予赫塞尔—蒂尔特曼历史学奖，并被提名塞缪尔·约翰逊奖，《波斯战火》被授予“朗西曼奖”。

汤姆·霍兰为英国广播公司第4频道改编过《荷马》《希罗多德》《修昔底德》《维吉尔》等历史节目，为“企鹅古典系列”翻译过希罗多德《历史》。他曾担任过英国作家协会主席，目前是英国古典协会委员。

自相矛盾的共和国

远古的声音

起初，在有共和国之前，罗马由国王统治。塔克文（Tarquin）是一个傲慢的暴君，关于他，有一则古怪的传说。有一次，他在宫殿里被一名老妇人叫住。老妇人手中抱着9本书，表示要把书卖给塔克文。塔克文指着她的脸放声大笑，因为她开的价码高得令人发笑。老妇人没有降价，不发一语转身走了。她烧了3本书，然后重新出现在国王面前，再次表示要把剩下的书卖给他，开价和原来一样。国王再次拒绝，只是这次心里有点不踏实。老妇人又离开了。塔克文变得神经紧张，不知道自己错过了什么宝贝。所以当那个神秘的老妇人第三次出现时，他赶紧把书买下，哪怕这次只剩3本书，付的却是9本书的金额。老妇人拿了钱之后便消失了，从此再也没人见过她。

她是谁？因为她的书包含了一些神准的预言诗，罗马人很快便意识到它们的作者可能是一个女人：西比尔（Sibyl）。但这个答案只会带来更多问题，因为有关西比尔的传说光怪陆离且令人困惑。由于相信她曾经预言了特洛伊战争，人们围绕她是否为10个女先知的集合体，是否长生不老，是否注定活过上千年而争论不休。有些更精明的人则怀疑她不存在。事实上，关于她只有两件事情比较确定：她的书确实存在，以细长的古希腊文写成；另外，这些书里面包含一些关于未来的预言。罗马人拜塔克文迟来的慧眼所赐，得到一扇可以窥见未来的窗户。

但这些书对塔克文的帮助并不大。公元前509年，他在一场宫廷政变中被赶下台。当时，国王（打从罗马建城起）统治罗马已经超过200年，塔克文是第七任国王，也是末代国王。’随着他被驱逐，君主制度被推翻，一个共和国取而代之。此后，罗马人民对“国王”的头衔近乎深恶痛绝，每次听到都会发抖和摇头。“自由”是驱逐塔克文的政治口号，从此被尊为每个公民与生俱来的权利与标准。为防止再次出现暴君，共和国的创建者制定了一种卓越的制度。出于谨慎，他们将国王的权力平分给两位经选举产生的官员，每人任期不能超过一年。他们称之为执政官（consul）。执政官位居其他公民之上，两人互相监视，这体现了罗马共和国的指导原则：不容许有人再次单独掌握最高权力。然而，执政官职位虽然看似一个创新，但它和罗马人的过去大有渊源。君主政体也许被废除了，但其他事情改变很少。新的共和国根源于遥远的过去——常常是非常遥远的过去。例如，执政官这个职位的一项特权，是他们的穿着仿照以前国王所穿的镶着紫色边的长袍。他们求神问卜时采用的占卜仪式在罗马城市建成前便已存在。最令人难以置信的是，他们显然也参考塔克文留下来的3本书：那3本非常古老且很可能出自西比尔手笔的预言书。

由于它们所包含的信息非常敏感，罗马人把它们视作国家机密来保存。偷偷抄写它们的人会被装入麻布袋并扔人海中。只有在最危急的时候，例如有非常可怕的不祥之兆显示共和国将遭逢灾难时，人们才被允许参考这些预言书。一旦其他手段用尽，一些得到特别授权的官员（magistrate）就会到朱庇特神庙，把受到最严格保护的预言书拿出来展读。卷轴展开后，他们用手指滑过褪色的希腊文，努力解读出预言的寓意，并找到平息上天怒气的最好方法。

方法总能找到。罗马人虽虔诚却讲究实际，对宿命论毫无耐性。他们有兴趣知道未来只因他们相信，这样更能改变未来。天降血水、大地裂开并喷出火焰、老鼠吞吃金币，罗马人认为这些怪事就像讨债，警告他们亏欠了诸神。为了偿债，他们也许需要引入一种外来的宗教仪式，祭拜某个未知神明。不过，更常见的做法是复旧：执政官赶忙找出一些被忽略的传统，并予以恢复。回归旧时的做事方式，共和国的安全就可以获得保障。

这是深入每个罗马人心底的信念。在建立后的那个世纪里，共和国反复被社会动乱、大众对扩大公民权的要求和持续的宪制改革所折腾。但在这种波涛汹涌的变动中，罗马人一直表现出他们对变迁的厌恶。有趣的是，在共和国的公民看来，破旧立新是不祥的。罗马人虽然讲究实际，但只接受包装成诸神旨意或古代习俗的创新，不会为了追求新奇而接受新奇。罗马人有着程度相同的保守性格和灵活性格，保留那些被证明为有效的制度，修改那些无效的制度，又郑重其事地保存那些已成为累赘之物。共和国既是一个建筑工地，也是一个垃圾场，罗马的未来就这样建立在其过去的杂乱之上。

P1-3

在我读过关于罗马帝国的史书中，吸引我的就是霍兰的《卢比孔河》。

——英国首相 鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）

霍兰为罗马世界画了一幅鲜明的社会肖像……本书是小布什理想的床头读物。

——英国皇家文学学会会员、英国皇家历史学会会员、《祸起1914》作者 马克斯·黑斯廷斯（Max Hastings）

了解了过去是怎样一步一步形成的，可以帮助我们理解未来会以怎样的可能性存在。一个例子是汤姆·霍兰关于罗马历史的书，它能帮助我思考今天美国的共和体制，这本书叫《卢比孔河》。

——哈佛大学历史系教授、牛津大掌高级研究员、《帝国》《文明》作者 尼尔·弗格森（Niall Ferguson）

一部精彩的叙事史。内容包含血腥与迷宫似的政治阴谋与斗争、精彩的演讲、惊人的征服与残忍的行径。霍兰并没有浮泛地对比罗马和我们的时代，但你可以通过他见证人类长久以来对权力与和平行调和的困难。

——布克奖和毛姆奖得主、《赎罪》作者伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）

这是罗马对共和主义行实验的故事，其中包括恺撒、庞培、加图和西塞罗这些巨人。内容清新、机智风趣并且具有严谨的学术性。

——英国皇家文学学会会员、英国皇家艺术学会会员、《拿破仑大帝》作者 安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）

本书扣人心弦的叙述，使那些曾经塑造当今世界却多半被遗忘的人物与事件一一复苏。鉴于两个帝国型共和国有许多相通之处，这是本对大西洋两岸资深政治家都颇具启发性的读物。

——英国艺术委员会秘书长、《罗马的崛起》作者 安东尼·艾福瑞特（Anthony Everitt）

《卢比孔河》内容异常丰富，其庞大的人物阵容令人印象深刻。人物花名册上不仅仅包括马略、苏拉、庞培、克拉苏、恺撒和西塞罗这些预期中的人物，还有都会美型男、高级生蚝供货商、过誉的桌上舞者、后巷妓女与小咖政治玩家。

——罗格斯大学古典学教授、《罗马共和国的司法官》作者 科里布·伦南（Corey Brennan）

罗马从共和国到帝国的巨变。苏拉、庞培、恺撒、西塞罗、奥古斯都、埃及艳后，群雄逐鹿，权力的游戏埋葬了古老的自由。探究共和制衰落之谜，当代西方民主的警示录。英国首相鲍里斯·约翰逊等数十位社会知名人士推荐