[正版]答案在风中飘:现代歌曲的哲学

本书是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的首部全新作品。他于2010年开始创作本书，历时十余年。在这本新书中，他对66首精心挑选的现代流行音乐作品的产生背景和内容本质提出了非凡的见解。通过讲述猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队、诱惑演唱组等的音乐，迪伦不仅为读者提供了一份关于现代流行音乐的私人歌单，也用这些作品展示了一幅美国20世纪万花筒般的画像。

作为一个讽刺的观察者，迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事充满了感情和热情。这些文章不仅仅是乐评，它们饱含着智慧、洞察力和独创性，你仿佛能听到迪伦的声音从书页中浮现出来，有感性的幻想与倾诉，也有理性的解读与揭露。如美国知名娱乐杂志Variety所言：“这绝对是有史以来关于流行音乐的最佳书籍之一。”

1 《底特律城》

2 《加油干》

3 《没有一首歌》

4 《带我离开这邪恶的花园》

5 《面前的酒杯》

6 《流浪的吉普赛人威利和我》

7 《全是水果》

8 《钱啊，宝贝》

9 《我的世代》

10 《杰西·詹姆斯》

11 《可怜的小傻瓜》

12 《潘乔与阿左》

13 《伪装者》

14 《小刀马克》

15 《威芬博夫之歌》

16 《你不了解我》

17 《混乱的球》

18 《有毒的爱》

19 《海之彼岸》

20 《再次上路》

21 《如果你到现在还不了解我》

22 《那朵哭泣的小白云》

23 《埃尔帕索》

24 《内莉是位女士》

25 《留下她更划算》

26 《我有一个女人》

27 《中情局的人》

28 《在你住的那条街》

29 《一直舞》

30 《露比你生气了吗？》

31 《旧提琴》

32 《飞翔吧（在蓝色中，涂成蓝色）》

33 《伦敦呼叫》

34 《你不忠诚的心》

35 《蓝河湾》

36 《午夜骑手》

37 《蓝色麂皮鞋》

38 《我的祈祷》

39 《肮脏的生活与时代》

40 《不再痛苦》

41 《高速公路的钥匙》

42 《每个人都在呼唤仁慈》

43 《战争》

44 《大河》

45 《感觉太好了》

46 《蓝月亮》

47 《吉普赛人，流浪汉和小偷》

48 《让我的锅里总有好油水》

49 《一切都在游戏中》

50 《一个女孩》

51 《我一直都很疯狂》

52 《巫师般的女人》

53 《大老板》

54 《高个子莎莉》

55 《老了，只会碍手碍脚》

56 《黑魔女》

57 《我到菲尼克斯的时候》

58 《来吧，来我的房子》

59 《不要带着枪到镇上》

60 《无论晴雨》

61 《不要让我被误解》

62 《夜晚的陌生人》

63 《拉斯维加斯万岁》

64 《周六晚上在影院》

65 《深深陷进大泥河》

66 《何时何地》

鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941—），美国民谣歌手、音乐家、诗人，对当代流行文化影响深远，并获得2016年诺贝尔文学奖。在20世纪60年代，迪伦以抗议歌手身份成名，被当时一代青年视为民权和反战的代言人；之后凭借饱含深刻寓意的歌词与突破性的音乐创作，其影响力横跨半个世纪一直延续至今。而他那些脍炙人口的名曲，如《像一块滚石》《在风中飘荡》《手鼓先生》等，至今仍在广为传唱。

董楠，笔名Nebula，译有《我们的乐队也可以成为你的生活》《乐队女孩：金·戈登回忆录》《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》《聆听大门》等多种摇滚乐书籍。

在这首歌里，你是那个想回家的浪子。

昨天夜晚，你在底特律城入睡。今天早上。你睡过了头，梦中是洁白如雪的棉花田，心里幻想着那个农场。你一直在琢磨妈妈的事，想象老爸的事，给哥哥编出一个又一个的故事，把姐姐想成最美好的女人，现在你想回家，回到一个邻里和睦的地方。

看了你匆匆寄出的明信片和胡说八道的信，每个人都以为你成了大人物，一切都特别酷、特别美，其实根本就不是这么回事，失败的耻辱让人无法承受。你的生活正在分崩离析。你来到大城市，发现了一些你不想知道的事情，你已经在阴暗里待了太久。

白天你造吉普车、豪华轿车和大排量车，晚上你泡鸡尾酒吧。不管你走到哪儿，别人对你跟对待死人没两样；不管你走到哪儿，都会发现更多谎言——他们要是能读懂你信里的言外之意，就能明白你的处境，根本无须多猜。

你曾搭乘一列满载货物的火车，一路北上，最后停在底特律城。你想寻找一罐金子，你找了一次又一次，始终没有结果，每一次都有意想不到的糟糕变数，你已筋疲力尽——你好像已经在这里待了一辈子，一次又一次地挥霍机会，失去机会。每天都像是一剂毒药，这种时候，你会怎么做？

你会带着你那愚蠢的自爱与自负，回到熟悉的地方，回到那些支持你的人身边，回到那些被你抛弃的人身边。你想回家，这是你发自内心的要求。你亦曾饥渴，你有过需要，可你得站起来，上前去，打败它，叫它滚。现在该说再见了。你想回家，在家里他们会拥抱你、接纳你。没有人会要求你解释。没有人会用无情的问题没完没了地烦你。你要回到能将你的生活清扫一新的地方，回到能够理解你的人身边。就是那些，最了解你的人。

这首歌创作之时，底特律是一个人们竞相奔赴的地方，那里意味着新的工作、新的希望、新的机会。汽车下了装配线，径直开进我们心里。从那以后，它像许多美国城市一样，在富裕与衰落之间大起大落，就像坐上过山车。不久之前，它刚刚走出多年的废墟，却发现自己还要再度经受考验。但底特律是“摩城”（Motown）与“财富”（Fortune）这些唱片公司的故乡，是汉克·巴拉德（Hank Ballard）、米奇·赖德（Mitch Ryder）、杰基·威尔逊（Jackie Wilson）、杰克·怀特（Jack White）、伊基·波普（Iggy Pop），还有“MC5”“诞生的地方，这里的人大可宣告，任何挫折都只是暂时的，正因如此，鲍比·贝尔的梦直到今天依然和第一天被唱起时一样真实。他只需写上几封家信，就能创造出一种完全虚构的生活。

在一首歌里说上一段旁白，让你觉得歌手突然揭示了真相，这是怎么做到的呢？

鲍比·贝尔初次尝试成为录音歌手是在20世纪50年代，最后和“国会唱片”（Capitol Records）签约，发了几首单曲，但都没什么成绩。他想写歌碰碰运气，就写了《典型美国男孩》（All-American Boy），还录了一个试唱小样，给他的朋友比尔·帕森斯（Bill Parsons）唱。比尔录制了一个版本，但是唱片公司“友爱唱片”（Fraternity Records）决定发行贝尔录的那个小样。由于文书错误，唱片标签上写成了比尔·帕森斯的名字，就这样，鲍比·贝尔的第一支上榜金曲被记在比尔·帕森斯名下。这可能是美国第一起身份盗窃事件。

《底特律城》唱的并不是一个做梦的人，而是一个沉浸在对过去幻想中的人。但听者知道，那个幻景其实根本就不存在。没有母亲，没有亲爱的老爸，没有哥哥姐姐。他们不是死了就是已经离去。梦里那个等了他很久的女孩嫁给一个离婚律师，生了三个孩子。像成千上万人一样，他离开农场，来到大城市，一心想要出人头地，结果却迷失了方向。这首歌打动人心的地方就在这里。

P2-5

诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦重磅新作。

抒写爱情、宗教、艺术，也探讨金钱、权力、战争，不仅是乐评，是鲍勃·迪伦的灵感之源，也是反思社会与人生的弦外之音。

鲍勃·迪伦的私藏歌单，重述现代流行音乐史上66首经典之作。

“有史以来关于流行音乐的最佳书籍之一”。

这是有史以来关于流行音乐的最佳书籍之一。

——《视相》（Variety）

这里展示的不仅是迪伦音乐知识的广度，还有他倾听的深度。

——《卫报》（The Guardian）

本书与其说是对音乐技术的严谨探究，不如说是对伟大歌曲如何赋予我们力量的一系列狂想式观察。

——《纽约时报》（The New York Times）