[正版] 生活的隐喻 佛系文艺青年 深度文艺患者的随笔集 生活艺术文学中国现代当代文学摄影旅行随笔集 青春都市言情小

         店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货），

关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

  本店存在书、古旧书、收藏书、二手书等特殊商品，因受采购成本限制,可能高于定价销售，明码标价，介意者勿拍!

1.书籍因稀缺可能导致售价高于定价,图书实际定价参见下方详情内基本信息,请买家看清楚且明确后再拍，避免价格争议!

2.店铺无纸质均开具电子，请联系客服开具电子版

 

 

这是一本深度文艺患者的随笔集，记录了作者近些年来游走世界各地的心得体会，从日本到巴基斯坦，从迪拜到尼泊尔，由所见所闻引发的所思所感，或工作或旅行，或长或短的文章，或人或景的摄影作品，无一不展现着一个佛系文艺中年心底*敏感、*细腻、*柔软的情感世界，以及世间万物的样子，从一点一滴中去探寻生活的细微真相。

 

 

安孜，作家，摄影师，歌手。出生于中国，曾在中国、日本、希腊工作生活，毕业于中国清华大学、日本国立政策研究院。曾为《三联生活周刊》等杂志供稿、写作专栏、或担任特约摄影师，早年在国家宏观经济部门工作十年，任经济外交官。目前在巴基斯坦、中国工作生活，专事自己喜爱的写作和摄影。

 

 

 

 

舍不得与摆不脱

意识到拥有可能成为一个问题，是在接触“断舍离”的理念之后。那时我在日本生活，住一间临海的单人公寓。日式公寓储物空间有限，我也知道自己在日本的居留有期，于是将自己置办物品的原则规定为：起居物品和服装配饰不得超过必需，奢侈和额外的物品一概不予购入。

那时我衣服当然是每天会更换，也会调整妆容，但每个季节都没有额外的装饰品，冬天一副手套，夏天一顶帽子，太阳镜是大品牌轻便的经典款式，连凉鞋都只有一双。房间内因此清爽利落，收纳和打扫方便轻松。但即便如此，离开东京之前，我还是为处理带不走的物什伤透了脑筋。

那时便意识到：我的拥有，还是太多了。

所谓“太多”的标准，不在于事物曾经带给我多少便利，而在于离弃它们时有多艰难。舍不得与摆不脱，成为那时候我情绪问题的根源。

离开东京后许久，我经历了一系列生活的波折。慢慢明白，舍不得与摆不脱的，又岂止是物什而已。我自己和身边的人，无一不在情感中经历告别之艰——或是自己不肯放手，或是对方不肯离开。纠结与挣扎让离别如同火中取栗，无论目的实现与否，都已经落得伤害。当初求得爱人的心有多难，离开他（她）时就可能千百倍不易。

我见过太多烦恼，源于对过往的恋恋不舍或挥之不去。记得四年前在成都，我和朋友因为航班延误而不得不在双流机场喝了一下午的峨眉雪芽。他向我抱怨工作中的不得志，对曾经错失的机遇耿耿于怀，并为是否跳槽而苦苦思索。如今我已离开既往的生活与工作，他却依然身处与当年无二的境地。我不知他是否还记得当年的困惑，但显然他还没有处理好过往、现在与未来的关系，也不知道在舍弃和获得之间，人生的天平应该倒向哪一边。

我们总是这样，未来即使重过泰山，却依然放不下此时手中的一缕线。

似乎这就是世间的真相：获得之难我们往往很有准备，但出乎意料的却是放弃和摆脱的不易。

可是我们也都明白，唯有放弃，才是获得重生与机遇的发端。被占满的双手无法把握新的机遇，拥有也可能成为幸福的阻碍。

离开与放弃的艰难如同跳伞选手在万米高空面对打开的机舱门，浑身战栗，满心恐惧。但我们也都明白，纵身一跃后，便是海阔天空。

也便是新天新地。

 

亚比煞一落笔，是会有自己的独特气场在的。平易近人的笔触背后有一颗文人的心，精致且慈悲。深厚的人文素养和深入骨髓的基督教底蕴，让她永远在关注世道人心，不迷失于事物表象，精准剖析，找到万千世象的“所以然”，常令人读来豁然开朗，眼界和思维都随之拓宽。

《密云晨光》谈论书、电影、时事，也谈论写作本身，温和又不失犀利，亲切又不失深邃。作为忠实读者，豆瓣近4万粉丝的自然聚集证明了这一点。

这是一本深度文艺患者的随笔集，记录了作者近些年来游走世界各地的心得体会，从日本到巴基斯坦，从迪拜到尼泊尔，由所见所闻引发的所思所感，或工作或旅行，或长或短的文章，或人或景的摄影作品，无一不展现着一个佛系文艺中年心底最敏感、最细腻、最柔软的情感世界，以及世间万物的样子，从一点一滴中去探寻生活的细微真相。

安孜，作家，摄影师，歌手。出生于中国，曾在中国、日本、希腊工作生活，毕业于中国清华大学、日本国立政策研究院。曾为《三联生活周刊》等杂志供稿、写作专栏、或担任特约摄影师，早年在国家宏观经济部门工作十年，任经济外交官。目前在巴基斯坦、中国工作生活，专事自己喜爱的写作和摄影。

那些没人告诉你的经验1

生活的隐喻83

旅行教会我的177

写作的意义209

究竟在追逐什么231

字我两忘247

路上的光267

 舍不得与摆不脱

意识到拥有可能成为一个问题，是在接触“断舍离”的理念之后。那时我在日本生活，住一间临海的单人公寓。日式公寓储物空间有限，我也知道自己在日本的居留有期，于是将自己置办物品的原则规定为：起居物品和服装配饰不得超过必需，奢侈和额外的物品一概不予购入。

那时我衣服当然是每天会更换，也会调整妆容，但每个季节都没有额外的装饰品，冬天一副手套，夏天一顶帽子，太阳镜是大品牌轻便的经典款式，连凉鞋都只有一双。房间内因此清爽利落，收纳和打扫方便轻松。但即便如此，离开东京之前，我还是为处理带不走的物什伤透了脑筋。

那时便意识到：我的拥有，还是太多了。

所谓“太多”的标准，不在于事物曾经带给我多少便利，而在于离弃它们时有多艰难。舍不得与摆不脱，成为那时候我情绪问题的根源。

离开东京后许久，我经历了一系列生活的波折。慢慢明白，舍不得与摆不脱的，又岂止是物什而已。我自己和身边的人，无一不在情感中经历告别之艰——或是自己不肯放手，或是对方不肯离开。纠结与挣扎让离别如同火中取栗，无论目的实现与否，都已经落得伤害。当初求得爱人的心有多难，离开他（她）时就可能千百倍不易。

我见过太多烦恼，源于对过往的恋恋不舍或挥之不去。记得四年前在成都，我和朋友因为航班延误而不得不在双流机场喝了一下午的峨眉雪芽。他向我抱怨工作中的不得志，对曾经错失的机遇耿耿于怀，并为是否跳槽而苦苦思索。如今我已离开既往的生活与工作，他却依然身处与当年无二的境地。我不知他是否还记得当年的困惑，但显然他还没有处理好过往、现在与未来的关系，也不知道在舍弃和获得之间，人生的天平应该倒向哪一边。

我们总是这样，未来即使重过泰山，却依然放不下此时手中的一缕线。

似乎这就是世间的真相：获得之难我们往往很有准备，但出乎意料的却是放弃和摆脱的不易。

可是我们也都明白，唯有放弃，才是获得重生与机遇的发端。被占满的双手无法把握新的机遇，拥有也可能成为幸福的阻碍。

离开与放弃的艰难如同跳伞选手在万米高空面对打开的机舱门，浑身战栗，满心恐惧。但我们也都明白，纵身一跃后，便是海阔天空。

也便是新天新地。

匮乏与美好

朋友去了不丹，发回了虎穴寺的照片。那是山峦之间的壮观寺庙，如同来自人类之外的力量建成。令我感慨的是她配发的那句话：“在艰难之境才能有令人动容的信仰奇迹。”

世上美好清净之处甚多，为何信仰者多在险要处建设修行之地？和虎穴寺一样，希腊中部的Meteora奇绝险幻，被称为“天空之城”，至今修士进出修道院仍需借助滑索，可以想见当年建设之艰。

远离尘嚣可能是信仰者选择这些地方的原因，但更大的可能是：在绝望之境绽放希望，才是信仰最大的力量。

近来越来越觉得，人生中得到的美好，多是起源于匮乏。人类的眼睛对富足的资源从来视而不见，对遍布世间的阳光空气水，我们总是大剌剌当作理所当然。然而对于稀缺的事物，例如美貌、健壮、智慧以及财富，却总是念念不忘，耿耿于怀。然后就会有人不计艰难和时间，为追求自己欠缺的那些事物付出努力。

于是有了文学、艺术、财富和美，但也有了挫败、嫉妒和纷争。在匮乏中看到什么，是人与人之间巨大的分野。有人因不足而进取，也有人因残缺而堕落。

那些将修行所在构筑在悬崖峭壁之上的，绝不会是被嫉恨充斥的心灵。也只有这样的心灵，才能于匮乏之中建造美与虔信。

愿你我能看到生命的不足，更能于不足中创造美好。

雅典老城区，阳台上被弃置的人体模特。

有多少人，看到她的寂寞？

宽广宏大与细碎绵长

第一本书《念念好日》出版后的一年间，我不断收到读者的反馈。很多人说喜欢文字的细腻，也有人说书里的小细节让他们初次踏足东京时，感到有如挚友故交般的熟悉。我很开心。

也有很多人说：你为什么就不写点波澜壮阔的事？还有人说：细节太过，内心戏太足……

对于这样的评论，作为作者，我没有“呵呵”或置之不理。我知道，这世上有两种作者：描写宽广宏大的，和描写细碎绵长的。这世上也有两种读者：喜欢宽广宏大的，和喜欢细碎绵长的。

身为第二种作者，我深知自己的知音更多的是第二种读者，虽然我对宽广宏大绝无任何异议。

那就说说宽广宏大与细碎绵长。

我和我大多数读者成长的年代，是属于宽广宏大的年代。速度就意味着激情，高大上是褒义词。从小我们学写作，总要想象有什么值得写的题材；从小我们阅读，总是不会忘记概括中心思想。建筑，我们喜欢高大雄伟的；演出，我们希望是场面宏大的；一部电影，如果没有大场面和大制作，电影票的那几十块钱就总觉得花冤枉了。

经过多年的训练，在宽广宏大的语境下，我们知道如何说话。但悖论的是，在宽广宏大的语境下，我们却不知道说什么。

我们准备好了那么多漂亮的形容词：灿烂的、庄严的、振奋人心的。我们也知道那么多漂亮的副词：有力地、快速地、坚定不移地。可是当要写下主语和谓语的时候，我们却茫然了。

那些雄伟壮丽，都是书本里别人的事，已经被殷勤赞颂了千百遍。而属于我们自己的，却都是些平凡、琐碎、清淡、悠长。这些东西，似乎不能，也不值得写下来。

我们也知道，当我们倾心爱上一个人，想要做的就是夜凉时给她披一件外衣，或是给他蒸一条最新鲜的鱼；当我们喜欢一本书，就会给它包上抽屉里珍藏许久的漂亮招贴纸；当我们珍视一段旅途，必会细细密密地记录下那一行的感受，不论是用文字、照片还是回忆；当我们喜爱一种茶，就会在三五知己小聚时精心冲泡，那茶，也就分外清甜。

你看，我们的生活就是这样细碎。与平安喜乐相关的，似乎都不是宽广宏大。我们准备多年的那些美好字眼，在细碎的生活面前一下子变成了热播的所谓真人秀——我们叫它真人秀，但也都知道这样的东西从来就不会发生在真正的日子里。

于是我们学会了两种价值标准：对外界，我们歌颂宽广宏大，而关起门来面对自己时，有的尽是细碎绵长。那些把生活过得跌宕起伏的人，从来就不曾接近幸福；而真正幸福的样子，也不能用我们曾经学到的宏大字眼描述。

可是作为写作者，我难免觉得有点遗憾：我手写我口的状态，是不是就真的如此难得？那些扎实的幸福，是不是就甘愿藏身于市井乡居，让华丽的辞藻永远寻隐不遇？

试图捕捉生活中细碎绵长的幸福，试图沉淀个人化的回忆与写作，并不是目光短浅，我只是和很多人一样心细如发，用自己的文字去描摹我们生活的真实样貌。

愿你在我的文字里看到生活的另一面，也愿你我都拥有熨帖的细碎绵长。

温暖熨贴与雷霆霹雳

2013年冬季最寒冷的那些天，我在尼泊尔巴克塔普尔。这是一座停留在中世纪的古城，神庙、王宫、街巷、店铺甚至当地人的饮食起居，都似乎遥遥落后于时代。每天早晨，我跟着穿纱丽的女人走到城边的水井，看她们汲水装满铝罐，然后把水罐或顶或抱带回家去。天色将晚的时分，家家燃起炊烟，焚烧柴草的烟味与咖喱香混合的气味，可能弥漫过数百年来的每一个黄昏。电力不足，几乎每个晚上都会停电，只是断电的时间或早或晚，或长或短。当地人对此全无抱怨，我也学会了与黑暗的古城相伴。

有一天入夜，我在尼瓦尔餐厅吃完晚饭，走过陶器广场时，全城陷入一片漆黑。适应黑暗后，我远远看见街角有一簇火光。走近才知道，这是一场向大神湿婆祈福致敬的Puja（礼拜）。

引领众人唱诵的是一位戴着菱格软帽的老者，不时摇响手中的铜铃。同行的尼泊尔朋友告诉我，这是当地一位德高望重的guru（上师）。那一夜我被Puja宁静的气氛深深打动，我以为guru就应当是这样，平和温暖，慈眉善目。

几天后的中午，我又走过陶器广场。光线昏暗的店铺里冲出一个年纪幼小的学徒，一把扫帚从店铺飞出，差一点打到他的头。愤怒的斥骂声从店铺里传出来，我不禁好奇，探身过去一看究竟。没有想到的是，店铺里大光其火的就是几天前深夜遇到的guru。

同行的尼泊尔朋友没有向我翻译上师愤怒的话语，只是淡淡一笑走开。当时我觉得困惑，不知眼前愤怒的老人和几天前温和的上师，哪一个是他的真相。

前段时间写作长篇，这个细节在我脑海里挥之不去。我想把它写进故事，却又觉得自己尚未参透其中的深意。我不能讲述给读者自己未曾理解和接受的事物，于是这段情节我最终没有使用。结稿以来，我偶尔还会想起这件事，如同一道未解开的谜题，困在脑海中央。

直到今天，一个素未谋面的朋友在微信里向我诉说情感困惑。她只发来短短几十个字，背后却是人性和情感的大问题。我对着屏幕左右为难，明知答与不答都可能是错，最终决定直言不讳，直抵真相。也许我的答复会触痛她，但很多时候只有痛才会带来成长。

我想起那年冬天在巴克塔普尔遇见的guru。火盆边温暖平和的是他，店铺里厉语叱咤的也是他。真理的示现可以样貌迥然，全在于施者与受者心绪的进展。年少时我曾渴望找到慈护关爱的师长，但如今觉得如果有前行者给予劈面的真相，可能是更大的造化。

愿你我能感受温暖熨贴，也不妨体会雷霆霹雳。真理的到来，也许不是我们期许的样子，但可能是最适合我们的样子。

善良

有朋友问我：“当你一次次选择信任，却一次次发现那些都是谎言的时候，你该怎么做呢？会不会再次选择信任?”

我知道，这样的诘问来自受过伤的心，更来自善良的心。遭受了伤害后不断反思，这是善良的人才会做的事。

我曾见过太多善良者被伤害。认识一个非常内敛的男生，个性严谨体贴，生活富有情趣，一个人把日子过得井井有条，只是神情中总有种郁郁寡欢的落寞。后来熟了才知道，这个男生曾只身在最艰苦的国家外派数年，那是个缺电且食物不洁的地方，夏天的酷暑超乎耐受的极限，他不得不整夜睡在浴缸里，而那自来水温也都超过了体温。

他用那几年节余的收入供养了女友及女友的家人，女友家因此购买了房产，女友自己也获得了更高的学历。可是当一切困难被他的努力克服后，女友却以一句“不合适”结束了两人的关系。男生很长时间无法走出，他不明白，自己究竟错在哪里？

旁观者都看得清楚：他什么也没有做错，一切都是因为他的爱和善良。不忍看见女友被贫穷和匮乏拖住，所以宁可放弃自己数年的积蓄。这背后，是柔软温暖的善良。只可惜遇人不淑，时光错漏，他的善良明珠暗投。所以有人说，善良，就有了软肋和掣肘，所以我也曾经以为，善良是一种缺陷。

我曾试和那个男生一样不停质疑自己，也试着寻找治愈这种缺陷的药方，或者觅到一副坚强的铠甲，让自己免受伤害。但是后来我发现，善良本身就是药方，就是铠甲。惟有善良才能够保护善良，变得邪恶或狡诈，那是错误之路的起点，一旦踏上，就会离安宁喜乐越来越远。

不信你看，那些被伤害后发誓报复的，哪一个获得了灵魂的平静？这样的人，归宿已经被经典悲剧上演千遍，他们所做的一切，既不能复过去的仇，更不能求将来的乐。而且你一定也发现了，善良的人学起坏来特别笨，总是画虎不成反类犬，亦步亦趋跟在真正的坏人后面，变成了帮凶或是走狗。更惨的是，原本善良的人在变坏的路上往往没走多远，就变成了坏人的牺牲品而倒下，没有了未来。

如果坚持善良，结果很可能会不一样。那个倾囊帮助前女友的男生，后来默默换了工作，走到了更远更美的地方，傍晚坐坐咖啡馆，周末去海边，厨艺见长的同时也练出了腹肌。看见他我就想，如果受伤后扬言报复或者拼尽全力追回曾经的财产，他的生活绝不会比现在云淡风清的自给自足更加美好。看到他放下过往，稳妥有担当，我就知道生活一定不会亏待他。

果然，对的人出现，善良和爱都有了回报。现在的他拥有了原本憧憬的一切，甚至更多。我喜欢一句话：善是被动的。因为被动，善良的人会把先手交给对方，但后手并非下风，决定事物最终走向的，不是先下手的人，而是下最后一手的人。

善良的人，可以决定自己是继续还是终止。单单终止这一个被动的动作，就具有下先手的人无法抗衡的能量。善良用最被动之力，给予了我们最柔软又最强大的护佑。

与其说善良是一种选择，不如说善良是一种天赋，一种让自己最终获得幸福的天赋。在这种天赋和幸福之间，你需要的只是一点点时间和明智的坚持。

愿善良者得享福报。

天黑前打开面向海滩的落地窗

铺好带着海洋气息的条纹桌布

摆开帆布餐椅

厨房的锅中炖着意大利吞拿鱼酱

红白两色的葡萄酒冰镇过又醒开

冷餐已经就位

忘记了时间如何过去

只记得微醺后话说得更多更密

慢

木心老师的名篇《从前慢》：

从前的日色变得慢 

车，马，邮件都慢 

一生只够爱一个人

米兰··昆德拉也写过《慢》：

慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？

对慢的推崇与珍视，确实好像消失了。

这个世界，越来越是速度感的天下。慢，成了满含负面意义的生活态度。孩子们急匆匆地长大，急得恨不得跨越童年；工作急匆匆地进行，急得容不得一点拖延；每一段旅程急匆匆地开始又结束，急得在出发前就规划好了行程的每一个细节。人们手持事先打印好的攻略日志，急匆匆地在每一个景点留下到此一游的照片，然后想也不想地奔向下一个目的地。

每一件事情，似乎只有做得快，才有资格被评价是否做得好；每一件事存在的意义似乎就是迅速地被完成，然后就迅速地被抛在脑后。就连爱情也是那么急匆匆，快速相亲的party上，如果对面的这个人没有在八分钟内用经济条件或者外貌打动你，铃声响起的那一刻，你要做的就是起身离去。电话、网络是如此快速便捷，再没有人用纸笔写下长长的信，投递出去后等待不知何时到来的回复。

速生速成的情感关系，让我们耐不起相思，经不得等待，更无法忍受在曲曲折折的心路中慢慢接纳对方，适应对方，像两棵缓缓生长的树一样，最终枝叶相交，根系相连。悠长和缓慢，如今变得那么不合时宜，已经被匆匆行进的时代巨轮远远抛在了身后。

可是慢的人还在。

总有些人受制于自身或命运，不得不蹒跚在众人之后。总有些人可以无视周遭的疾劲，保持自己的步伐。总有些人相信一生只够爱一个人。也总有些人，相信专注地投入时间和心力，是铸就美好的唯一途径。

这样的人相信，深邃的爱、精美之物和长久的回味，都是慢慢来到的。时间花到了，结果会慢慢显现，但你一急，它们就消失不见。

也有人像我，曾经是快的信徒。那时候我觉得只要自己更高更快更强，没有什么是不能快速做到的。但那是来自目空一切的年少轻狂，阅历越多，越对时间的伟力充满敬意。如同昆德拉大师写下的那样：“他愈往前走，步子愈慢。“

这种慢，是对生活的敬畏。理解了这种慢，眼中的世界会变成另一个样子：细节更丰富，气息更悠长，也更值得眷恋和回想。

昆德拉先生说：”这种慢，我相信是一种幸福的标志。“

愿你我都能幸福，都能慢。

不是真的难

在雅典大学学希腊语的时候，来自世界各地的同学们一见面，最爱感慨的一句话是：太难了！

这是一门非常精密的语言，句法和词法都曲折无比。动词像是孙悟空，换个地方就变个样子；形容词和名词魂魄相依，词尾错一点点就让人笑话；名词好一点，无非就是单复数、阴阳中性和主宾格、各种属格，不过你做个排列组合，看看一共能有多少种不同的搭配？

这还仅仅是词法，再复合上八种时态……和希腊语比起来，英语就是小儿科，法语也不过尔尔。

课程相当烧脑，每说一句话都像是经过精确计算。不过我倒是有点乐在其中。因为经历了这些年和走过这么多地方后，人性的阴暗和扭曲我已见识不少，世事的无常变幻也听闻太多，与这些诡谲难测比较起来，语法和词法的复杂，充其量不过是一种智力游戏。

人生中最艰难的，从来不是具体的事。学一门语言，开始一份工作，甚至与陌生的人建立连结，那是可以估量和计算的难。总有人苦口婆心劝解备战高考的孩子们：高考是这世界上最可控的改变命运的方式，只要付出了，就可以看见收获。但年少的孩子们总是置之不理，总有些人想早早摆脱父母师长，去投身热闹翻滚的世事。可是过不了多久现实就会让他们醒悟，题海无边总不会难于红尘滚滚。

那些不能用考试来衡量的，才是最艰难的。

有个姑娘说她在得知相处十年的男友劈腿后辗转难眠，一夜之间衰老了五岁，而她原本的梦想，是与男友携手走在圣托里尼的黄昏，长长的婚纱拖曳在暖风里；

有个闺蜜带着幼小的孩子独自生活，工作蒸蒸日上，可她却失去了前进的动力，她说现实已经远离她的规划，她无法接受自己的孩子成长在破碎的家庭；

有个朋友离开了权势部门，辞职后投身私募基金公司，偏巧赶上行情不好，他连回家都觉得艰难，抬头不见低头见的邻里亲朋，多少人都在看他的笑话……

他们此时面对的难，才是无法衡量和诉说之难。午夜梦回，辗转反侧，一颗心被痛苦浸透。梦想与现实的巨大落差，这才是人生中最艰难的吧。

可惜这时候已经不会再有标准答案，也没有人给他们再入考场的机会。

所以当希腊老师发下四大页试卷的时候，我不但没有任何抵触情绪，反而有点欣欣然。

无论什么年龄、在什么地方，能够把空白的试卷写满并获得指正和提高，这样的人生总是通往提升与完善，这样的人生总还有希望，这样的人生也不会太过艰难。

图44

大部分痛苦，源于能力不及愿力

清醒觉知和勇敢面对，是解脱的起点

白色羽毛的幻觉

我住的公寓楼后面有个夹道，平时基本没有人走动，又有大片阴凉，于是被一大群鸽子所占据。每个清晨，天色微微放亮的时候，我都能听到它们咕咕的低语声；黄昏的时候，透过我的后窗，可以看见它们大批飞回来时落下的阴影；雨天它们躲在檐下，在无人居住的阳台上站成一排，探出一颗颗小脑袋，好奇地看着打伞路过的每一个人。

看似一幅很温馨的画面，是不是？但真相并不像表面上这样云淡风轻。

春末的时候，鸽雏刚刚孵化，几乎是片刻不停需要喂食。我的睡眠轻，每一夜都会被这些喳喳叫的小生命吵醒很多次。但这还不算什么，后来发生的事彻底改变了我对这些貌似温顺的禽鸟的认知。

那是个晴朗的春日下午，有薄云和微微的风。落地窗开着，一朵一朵的白色毛絮随着微风飘进来。我走到窗口，看见半空中两只鸽子正在缠斗。它们从楼顶撕打到空中，又从空中打到邻居的无花果树上。白色的羽毛像雪花，纷纷扬扬地落下。

我关上窗户，心想：这些长翅膀的“小白兔”也会打架，真是出乎意料。

黄昏的时候购物回来，在夹道外看到了令我惊讶的一幕：一只鸽子掉在夹道的中间一动不动，脖子上一个硕大的伤口裸露在外，鲜血汩汩涌出。

原来这些长翅膀的“小白兔”不但会打架，还会下致命的狠手。

半空中一只羽毛凌乱的白鸽正在盘旋，我想它就是刚才战斗的胜利者。傍晚的阳光温暖柔和，我却觉得心底发凉。

这些被歌颂为和平象征的生物，白色的羽毛下竟然隐藏着暴力和血腥。

世间究竟有多少事物不似我们的想像？那些看似无害的，有多少是如表面一般的安全？究竟有多少美丽的幻觉，掩盖了我们所不知道的真相？

雄鸽间的打斗应当是生物本能，但我被既有的观念统役，不能接受出乎概念的现实，这可能是比鸽子温顺外表掩盖下的攻击性更令我震撼的事实。在我们的意识里，究竟有多少看似无害却又全然错误的观念？

那一瞬间，让我惊觉的绝不仅仅是鸽子。

港口阴云密布，暴雨在即

命运的诡谲和天时的变幻一样，难以参破

不完美

近来我最大的变化是：终于学会和不完美共处。这是个非常简单的句子，但这段过程于我，却是人生质的飞跃。

这几年来，我思考最多的一个问题便是关于“完美”。

完美到底是什么？它存在吗？它是否只是一种空洞的幻觉，如同沙漠中的海市蜃楼？抑或它只是我们诸多执拗中的一种，明知不可为却又不肯放弃？如果对所谓完美的追求会损害我们的幸福体验，这样的追求是否值得继续？

如果完美真的如同镜花水月，那么残缺的现实就是理所应当的必然。但为什么当不完美出现时，我们内心又会惶惑、纠结？我们不肯面对的究竟是什么？是世界的残缺，自身能力的不足，还是面对不可控时产生的恐惧？

这些质疑的过程，如同抽丝剥茧，直抵内心。理性像是火炬，在无尽的蒙昧中划出一条光明的通路。

这几年来，我见到了太多不完美的生命，我甚至开始相信，这个世界上可能没有谁会接近完美。但相较于花好月圆的完美，我却在不完美中发现了更多细节。那些亏折的、残缺的、破损的，很可能正是个性与特色。

簇新的白纸一览无遗，却缺乏值得关注的内容。我在许多年轻周全的人身上看到幸福与健全，但也知道时间会在他们的完善上增添色彩。他们也许会经历苦痛，甚至会变得破碎残缺，但丰富的人生总是更值得回味。有位作家说，过于圆满会接近乏味，我想他也已经阅历缺陷之美。

从完美的追求者到接受残缺，这样转变的背后是阅历、思考的过程，更是心变得柔软、更善于发现美的历程。

人的生命应该是丰盛而有缺陷，缺陷是灵魂的出口。

什么时候不逆风？

认识我的人经常给我两个字的评价：坚强。但其实我知道自己并非时时事事坚强，曾经我的玻璃心一碰就碎。

最近十年来，尝试了很多不同的职业，也开拓了不同的人生面向。每一次转型，我都发现自己性格里的新鲜特点。但让我反思不已的，是自己表现出脆弱的部分。

久远一些的记忆里保存着我刚进入大机构时的勤奋。那时的我没有犯职场新人常犯的幼稚型错误。我做过相当长时间的“影后”（总是围着复印机转，另有“影帝”头衔供男士领用），也虚心接受领导和资深同事的指正。客观地说，那时候的我成长确实很快，如果玻璃心不曾发作，我可能会在这条路上勤奋努力地走下去。

但命运的转折就隐匿在最微小的细节。我不会事先知晓，一个疲劳憔悴的午后，会成为命运为我点亮的转向灯。

事情发生在一次漫长又辛苦的出差后。正是酷暑，天气闷热，机场高速的进京方向堵成一锅粥。差十分下午五点，我从出租车上走下来，拖着行李箱回到办公楼。没喝一口水，就急匆匆走进领导办公室。接下来一个小时内听到的，是对我出差前加班完成的稿子的批评。我拿出笔记本，记下领导对稿子的不满意。偶尔抬头看见对面窗户玻璃上自己的影像，我惊讶于自己竟然是那么憔悴。

走出领导办公室时，脑海中的念头是：我真傻，竟然不记得在听训前喝上一口水。然后就是头昏腿软，和接下来几天的重感冒。

今天的我写下这些，并非意图责难我曾经的上司。事实的真相是：那时我正经历个人生活里最艰难的阶段，身心承受巨大的压力，可是当时的我以为自己足够坚强，我不叫苦也不推卸，其实承担的已经远超自己能力所及。

那时的我，生活的各个面向都是压力，说是痛苦并不准确，更到位的形容应该是：到处都是劈面而来的打击。办公室玻璃窗里那张憔悴的脸，和在走廊里撑不住几乎要倒下的身体，再加上碎裂一地的玻璃心，让我觉得自己脆弱到无法前行。

很久以后我才明白，并不是那份工作出了问题，那是一条中规中矩、安稳踏实的良好职业路径，只是需要长久隐忍和打磨才能够取得成果；也不是我的领导出了问题，他只是居其位谋其事，需要在有能力承担的下属身上压担子；更不是那些在生活里伤害了我的人出了问题，他们的世界观早已形成，要不惜任何代价攫取一切利益，其中碰巧包括了伤害我而已。

出了问题的，是我自己。是我的不觉知，将自己放在了错误之地。因为身处错误之地，自然看不到正确与成功；因为身处错误之地，自然会压力倍增；也因为身处错误之地，身边环绕的，也自然多是三观不同的人。

事情过去很久后我读到一句话，完全就是我那时生活的写照：“方向不对，站在哪里都是逆风。”在一个一切皆逆风的位置上，感受到的一定是困难、脆弱和委屈。

那个疲劳的夏日午后，如同一枚定位罗盘，让我觉知自己身处在错误中。直面现实是改变的第一步，一旦走上属于自己的正道，当年逆风的脆弱和委屈就渐渐消失。

看到这里，你可能会问我：是否走上了正确的道路就一切顺风顺水？当然不是。该有的困难一样也不会少，该出现的坏人还是会躲在每一个不经意的角落，该发生的起伏跌宕还是一样发生。唯一的变化是：你会变得坚强。

相信我，是否能够坚强面对困难，是印证自己走在正确道路上的一个重要指标。因为在正确的道路上，你心怀更多的是希望，见到更多的是志同道合的人，也就不会有逆风、委屈、脆弱来袭扰你。

曾经碎落一地的玻璃心，可以百炼成钢。

不自知的谦和

在日本时，我有个来自印度的同学，名叫Pradip。他黑黑瘦瘦，个子不高，是严格的素食主义者，能量的主要来源是豆子和黑巧克力。他总笑说自己长得丑，也总说自己一无所长。

他走在前面，总记得为身后的同学拉门；某个阴雨天，他请我到银座最好的手工巧克力店喝了一杯香浓的热巧，只因为我偶然在百货公司遇到他，并耐心地陪他逛了一会儿街；我们和二十几个同学一起去本州的最北部青森县参加盛大的睡魔祭，拍合照时他总是站在最边角的位置，因为他说自己不是主角。

但相处久了，才知道他并非一无所长。

他有长达八年的瑜伽修习经历，拜日式做得舒展又标准；他独自一个人攀登了富士山，登顶后的第二天一如平常地出现在学校；他写得一手规范文雅的英文，我们的青森之行，被他用洋洋洒洒的文字记录下来。

他不是无所恃，只是谦和。

我也曾见过很多人对他不以为然，他们更喜欢追随那些侃侃而谈、占据他人全部注意力的所谓“强者”。更多的人视Pradip的体贴照顾如空气般寻常，几乎不曾予以关注或感谢。投宿在青森的朋友家时，Pradip主动要求睡在客厅的最外侧，这意味着每天清晨他需要最早起身，也意味着他需要整夜和衣而睡。那时的我们都觉得理所当然，只因为他是Pradip。

谦和如同蚌中的明珠，不是任何眼睛都能够发现。

那时的我阅历尚浅，不懂得珍视这难得的谦和。分别几年来我常常想起Pradip，也常见他在Facebook贴出生活的片段。他还是那样，合照时站在后排或角落，对别人的关照已经融进他的血液，成为最习以为常的自然。我相信他的谦和更多的是性情使然，而非刻意为之，否则长久的克制和谦让，一定会导致心理失衡。与经过刻意控制和刻苦习得的修养相比，我更爱这样来自本源、质朴浑然的谦和。这样温暖的先天禀赋，是神对他的恩赐，也是对与他接触过的每一个人的恩赐。

谦和而不自知，如同空谷中的幽兰，并非为任何人吐露芬芳，但偶然经过的人却会被这无意的清芬打动，并长久不忘。

该老去的都会老去，该到来的终究会到来

历经沧桑的卫城和蹒跚的长者，谁更苍老？

衰老

和年轻的朋友聊天，看见对方欢脱快速地回复我有一搭没一搭的闲聊，我想笑说：真是年轻啊，力比多蓬勃漫延，都洋溢到了另一个电子设备的屏幕前。

嘴角的微笑还没有升起，心就有一点低沉。今天的对方，就是曾经的我。在一颗轻快的心和沉静的灵魂中间，难道只是隔着不同的电子设备？

其间漫延的，还有无尽的时空鸿沟。

结束一天的日程，从邻近的城市归家，夜幕低沉，华灯初上，车行不快，我和质朴的司机师傅聊天，话语细密琐碎，无非是家长里短和市井闲言。年长许多的师傅与我颇有共鸣，深有赞我明理之意，我却在回顾自己的言谈后，心中一惊：这些曾经是自己最为抵触抗拒的话语，如今却从我的口中向一个素昧平生的长者道出。那一刻，无边的夜色映衬在车窗的背面，如同一道镜子，照出了我的衰老。

我是不是在跨越千山万水和跋涉迢迢心路中，把自己那颗年轻的心，弄丢了？

真是令人伤感的事实，甚至比发现自己穿不进最心爱的针织裙更加让我伤心。

原来衰老会这样到来。不是通过鬓角的白发，不是通过脸上的皱纹，更不是通过不断增长的年岁，而是以这样温吞理性的怀柔之力，压倒了内心曾经茁壮亢进的气势。

所谓衰老，原来是对自己的否定，和对岁月的俯首帖耳。

望着眼前划过的街景，这是我曾经无比熟悉的家乡，却也是如今我急于发现的异乡。这方土地，在我离开的十几年里，呈现出不同以往的样子。很多新城区涌现，也有很多传统被强化。阔别之后的回归，让我如同异乡人，发现这块土地不同的面貌。

然而我是否会用变得衰老或年轻来概括我眼中的故乡？

我想不会。

我眼见它背弃了曾经的落后蒙昧，眼见它对信仰的回归，也眼见它对现代化的亦步亦趋。这些变化历历在目，我却并不会用一个简单的词汇来概括它的变化。

事物的变化，远不是我们看到的那样简单肤浅。

也许衰老亦然。

遗落在千山万水中的那颗心，也许只是幼稚；当下的静默随顺，也许更是成熟。时光赠与我们的，永远是礼物，不论拆开包装的一瞬，我们是否如同期盼已久的孩子一样，发出惊喜的欢叫。

体会到礼物的美好，需要耐心的接纳和沉静的体会。我想自己已经慢慢学会坦然面对命运的力量，接受并欣赏发生的一切。如是心态之下，一切都是必然和最好的安排。

在必然和最好的安排面前，谁还会去抱怨衰老？

 

1