[正版]热爱命运 陕西文坛五虎将程海长篇小说 描绘当下青年精神上面临的困惑 白鹿原平凡的世界同类现当代文学青春爱情小说书

         店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货），

关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

  本店存在书、古旧书、收藏书、二手书等特殊商品，因受采购成本限制,可能高于定价销售，明码标价，介意者勿拍!

1.书籍因稀缺可能导致售价高于定价,图书实际定价参见下方详情内基本信息,请买家看清楚且明确后再拍，避免价格争议!

2.店铺无纸质均开具电子，请联系客服开具电子版

ISBN 978-7-02-016683-1 作者 程海 著

字  数 305千字 开 本 32

页  数 336 用  纸 70克象牙白书纸

成品尺寸 140*210

装帧形式 装 出版时间 2021.3

定  价 49.80元

 

作者简介：

程海

一级作家，享受国务院特殊津贴。系中国作协会员，陕西省作协主席团顾问。原咸阳市作家协会主席，西安未央区文学书画院院长，西安财经学院兼职教授。其短篇小说《三颗枸杞豆》入选中学语文教科书。另著有长篇小说《苦难祈祷》《人格粉碎》《国风》《经心》，散文集《灵魂花园》。2003年出版《程海文集》四卷本。

内容简介：

1993年，陕西五位作家同步推出了长篇小说力作：陈忠实《白鹿原》、贾平凹《废都》、高建群《 后一个匈奴》、京夫《八里情仇》和程海《热爱命运》。五部作品火爆一时，在读者中引起巨大反响，形成一股强大的文学风潮，被 界称为“陕军东征”。《热爱命运》作为“陕军东征”代表作品之一，销售近百万册。

《热爱命运》讲述的是一个男人和两个女人之间的故事。

作者在描写其间这种羁绊纠缠、牵扯不断的恋情时，以诗意的文笔，丝丝入扣的心理分析，剖析了男女主人公各种矛盾挣扎、真实生动、瞬息万变的心灵世界。

《热爱命运》自始至终充满了诗一般高昂的激情。凡是读过《热爱命运》的作家和 家，无一例外地被作品深深震撼。用 家阎纲的话说，作者的描写“达到了出神入化的境地”。

媒体 或名家

程海的艺术素质和艺术感受能力，在中国作家中，能比得上他的少。《热爱命运》不靠情节取胜，主要是解剖人物的灵魂、情绪，主人公的人格非常真实。通过这个作品，我们可以认识一个真实的自己，并愿意将自己虚伪的东西丢掉。

——雷达

《热爱命运》写得很别致，别开生面，中国以前没有人这样写过小说。《热爱命运》唯美倾向很重，在这点上，甚至比孙犁发挥得更好。语言极优美，每一页都有警句。

——蔡葵

作品中有很妙的感觉——微妙的心理和微妙的情绪。所描写的人物在新时期的文学创作中是非常独特的，有个性的，将人物写得如此真切和如此复杂在当代小说作品中是很少见的。

——白烨

这是一部写灵魂，写感情纠葛，写人物内心自己和自己打架，爱与善恶之间死去活来的斗争状态的作品，几乎是一部灵魂拷问。

——阎纲

《热爱命运》是一部诗体浪漫主义小说，它不是一般性的情节结构，而是感情结构和思想结构。写灵魂遨游，类似于但丁《神曲》的写法。创作倾向属于经典人文主义。 

——李星

《热爱命运》是程海的成名作，不但艺术感受力在中国文坛是的，而且表现力也是的。程海很注意语言的美，这对净化当前的小说语言能起很大的作用。

——雷抒雁

精彩内容节选

阎纲给程海的一封信

程海先生：

大作收读。

这部作品（指长篇小说《热爱命运》），凝聚了你全部的人生感受、生命体验和文思诗情。在大作中，我似乎看到卡夫卡，看到海明威，看到马尔克斯，但更清晰于眼前的，却仍是《三颗枸杞豆》以来的淡雅与深沉。在这里，意识的流动愈加自由，象征意味益渐强化，甚至达到出神入化的境地，却一步也不离开生活具象的尽管貌似随意的素描。你刻意折磨读者于颠三倒四的一把把黄土中使劲捏出一滴滴油来。“我”是谁？“程海先生”是谁？作者又是谁？是三个人还是一个人？是灵魂出窍、魂不附体、性格分裂、性格外化，还是一个大活人被文学追踪下的三个影子？“内心愈是凄凉苦闷文章愈会华淡壮美”——多有味道哇！“活着是对死的死！”“活在世上，焉知不是另一种形式的死？魂归阴曹，焉知不是另一种形式的生？死不知生？生不如死，甚至生不知生，死不知死？”真像人们说的那样“扯他妈的淡”“全是胡折腾”吗？

我想起郭沫若论歌德《浮士德》的话：“这是一个灵魂的两态。虽然在形式上是浮士德为主而靡非斯特为奴，但在实质上是主奴不分，而在诗人的气质和一时的感兴上，有时倒是主奴易位的。”

天热事烦，读得匆忙，远未得其奥妙，皮相之论罢了，祝先生创作的新成就。

                                                         阎纲

                                                           1991年7月6日

于繁忙中，汗流浃背时。祝安。

内文

一

我们从A城出发。我们骑着两辆破破烂烂的自行车。我骑的是生产牌的，叶凯骑的车根本没有牌子，看车型大约是双喜牌吧，一路乱响。

在五十里外，叶凯有一位朋友在那里放蜂。地里油菜长势很好，他摇了一桶又一桶菜花蜜。昨天他捎了话来，让我们带一张嘴，再带几个瓶子，来吃蜜、装蜜。放蜂人的慷慨大度使我们一路上谈笑风生，满怀豪情。

西北方原野广阔得出奇，并不平坦，一块一块渐渐隆起，像孕妇的大肚皮。当我们的车子碾过这些鼓囊囊的黄土丘，轮胎下甚至有一种痛苦而又骄傲的震颤感，仿佛要裂开来分娩新的黄土丘。小路两边到处都是野花，更多的是车前草，辗得轮胎都成了绿的。由于是上坡，车子咯咯喳喳的响声更大了。叶凯弓着腰，撅着屁股，踏得十分起劲。我也不示弱，觉得这个下午有些醉意，觉得远处的黄澄澄的蜂蜜在殷勤地召唤。

天空多云，有点阴沉沉的感觉。云薄处白光闪射，云黑处却有很多雨意。风湿漉漉地吹着，吹得彻心彻骨，吹得人感慨万千，觉得大自然比娘还娘。尤其是下坡的时候，车子向下一溜烟地滑翔，风好像突然有了某种硬度，在额头上碰得啵啵作响，纽扣也逐渐被风解开，衣服鼓得像大鸟的翅膀……速度越来越快，人渐渐飘飘欲仙了……

前面的油菜地边，出现了一排排蜂箱。头顶的蜂群乱轰乱嗡，有几只蜂很清脆地碰在我的额头上，碰得弹了开去。大概以为我是故意恃强凌弱，又愤怒地飞了回来，翅膀的响声变得格外凌厉。它们是来找我玩命的，因为蜜蜂蜇了人自己也要死，但它们为了维护自己的尊严连死也蔑视了。我蹬着车子向前飞逃，无意中又用额头碰撞了许多蜜蜂。

到了蜂场。我仍惊魂未定，因为头顶乱飞的蜜蜂更密集，嗡嗡声更震耳。三个养蜂人走过来，热情地招呼我。他们全都光着上身，笑得很憨很傻。我和叶凯也笑得很憨很傻。蜂群的嚣声渐渐小了，渐渐听不见了。谈话间隙，偶尔又能听见那强大的嗡嗡声，但好像已没有了敌意。

叶凯和养蜂人很熟。他们坐在小帐篷前面聊天。我坐在一旁听。因为等会儿要吃人家的蜂蜜，便不时地插进几句，随声附和。但他们反应冷淡，似乎并不注意我。他们和叶凯聊得很起劲，很幸福。我只好呆坐在一边等着吃蜂蜜。

太阳压山的时候，从云层里掉了出来。家乡的土气象家称这种现象叫“漏云了”，并且会就此预言第二天一定是个好天气。漏云后的太阳光从西边的山顶平射了过来。这时养蜂人正好揭开蜜桶，给我们每个人的碗里舀了大半碗蜜。蜜汁黏稠，上面有些白泡沫，还漂着几只死蜂。阳光似乎很厚，涂过每个人的头颅、胸膛，也涂过每个人端着的蜂蜜碗。蜂蜜变成了红黄色，很辉煌。我有点小小的不快，觉得养蜂人不将碗舀满，似乎有点儿吝啬。

“你们也吃一点。”开吃前我朝养蜂人谦让了一句。他们笑了笑，摇了摇手。事后叶凯告诉我，他们关于蜜的价值观念和我们大相径庭，他们吃蜜已经吃腻了。

吃着吃着，那香味甜味渐渐发酸发蜇，还剩下小半碗，就不想吃了。后来叶凯说：蜂蜜食沉，吃多了肚子要疼。这时候，我才知道养蜂人给我们舀蜜时其实是很豪放的。

我吃不了，他们却一个劲地说：“那么一点点，吃完，吃完！”而我真的已经吃不了了。

他们拿起我们带来的两个大瓶子，用勺子灌满了蜜，挂在我们的自行车车头上。然后无所谓地挥了挥手，送我们走。

天色已经黑了，距A城却还有三十多里。乌云满天，没有一点儿星光，夜黑得像没有缝隙的固体。我们不是在行路，而是在和夜碰撞。路面几乎看不见，前面三米外，黑得糊里糊涂，谁知道是高山还是万丈深渊！所以不敢骑车子，摸索着慢慢地走。在夜里，丘陵、树木、石头迷离恍惚。黑幕重重，似乎一切死物都变成了活物，都在默默酝酿着重大的阴谋，仿佛一场可怕的搏杀就在眼前……人和大自然，和树木花草在白天的那种友爱感、亲密感、和谐感全消失了。朦胧不清创造幻觉，创造恐怖，人和自然之间相互误会、相互戒备和不信任……在夜间，任何睿智者的思想都会变得十分荒诞。

面对黑夜，我和叶凯之间不太深的友谊忽然变得深厚无比；面对黑夜，我们牢固地建立起人的联盟。团结我们的不是我们，而是环境。

前边忽然出现了许多灯光，是一个村庄。我觉得那些灯光十分亲切，十分温暖，也十分鼓舞人心。叶凯说，这村子里有他的一户亲戚，可以去借宿一晚。叶凯一路上都没有说话，但这句话却说得十分响亮，悦耳。我连忙表示同意。

这家亲戚很穷，两间杂木椽单背房，一间做厨房，另一间睡人。一张六块炕坯盘的炕睡着四个人，姑父、姑母还有一儿一女。女儿还小。叶凯就挤在那炕上睡。我是生客，叶凯的姑母过意不去，去隔壁家替我借了一间房子。

晚饭端上来了，是红苕糊糊，又黏又甜，喝在肚里滚热。我忽然有了一种很幸福的感觉，似乎从这碗红苕糊糊里喝出了人世的温暖。我生性敏感，极容易沮丧又极容易兴奋，有时一件小事，也会使我生出许多感叹。

就因为这一晚借宿，整个地改变了我的后半生。

二

这户邻居只有母女二人。

母亲年迈，老态龙钟，皱纹松弛得像网兜似的。女儿正当豆蔻年华，略胖，十分饱满，肌肉光辉闪烁。两眉间隔宽大，眉下压着一双略略眯小的妙目。据命相家说，这种人性格平衡，心胸宽大。

那眼似乎永远也不会睁大，黑眼仁遮在上下眼睑之间，晶莹闪亮，像两滴不规则的黑水，看人时似嗔非嗔，似喜非喜，深藏不露，捉摸不定，有一种很神秘的魅力。她一点儿也不像农村女子。

母亲很善良，半坐在炕边和我说话。对于生客，说话拉家常也是一种礼貌。女儿给我端了一杯水，放进两疙瘩黑糖，用勺子匀开。然后靠在桌子边上，有时候笑一笑，却并不说话。一只右手老插在裤兜里。

后来叶凯告诉我，她是在城里的舅家门上长大的。

由于这女子在场，我从疲倦中又亢奋起来，说话流畅，用语巧妙。我始终面对她的母亲，然而心灵却面对着她。她也并不看着我，而我却觉得她一直在看着我。我们都用假象欺骗那位好心的老人，也互相欺骗。

我和她之间有一股源源不断的激情，尽管我们只认识了半个小时。

老人说：“时间大了，你睡吧。”

老人走出去了，那女子却不走。老人第二次返到门口，略略有些生气，说：“走吧，让客人睡！”

那女子头也不抬，淡淡地说：“你走，你先走。我一会儿就来了。”老人叹了一声，走了。

她留着，却不说话，用左手拇指指甲挖着中指指甲（右手仍插在裤兜里），很悠闲。我望着那个饱满的甚至有点肥胖的面庞。面庞在灯光下侧着，边沿处被灯光照得如虹如霓，我甚至都能看清那一圈儿绒绒的汗毛。而睫毛像一排尖锐的金针。我忽然有一种极想去亲近她的饥渴。但她似乎极平静。这平静显出她的纯洁和烂漫天真，而我的激情似乎成了对她的不恭和欺凌。我开始自愧，强迫自己平静下来。

她忽然说：“你下来。”

我笨拙地跳下炕，站在一边。

她敏捷地往炕沿上一跪，蹬掉鞋子，拿起笤帚，刷刷地扫炕，将单子的褶皱处扫得十分平展。然后哗啦一声铺开被子。

她跳下炕，两只脚刚巧落在鞋里。她用这小小的绝技显示了她的敏捷和精干。

然后，她轻轻带上门，走了出去。

我松了一口气，有点儿茫然。我脱了鞋，坐在炕上，心里有种孤单感、沮丧感，甚至觉得这天夜里一定很难熬。

门忽然又被推开了，那女子又进来了，脸皮红烫。我连忙又跳下炕，表示自己还没有脱衣睡觉。她手里提着热水瓶，放在桌子上。又拿起茶杯，倒了一杯，放在挨近我的桌沿儿上，转过身，拉上门，又走了。

她究竟是礼貌还是多情？

我脱了衣服，灭灯睡觉。但我没有关上门，我不知道为什么自己不去关门。也许幻想她今晚会悄悄溜进来吧？我骂自己存心不良，思想卑鄙，但仍没有决心去关门。我感觉到了心灵的黑暗，和窗里窗外的夜色一样黑暗。但这黑暗是一种不可抑止的激情。这激情产生于我生命的深渊。人的本能说不上是丑恶，也说不上是高尚，既然是本能就不 解释。但我知道这激情并不是爱情，它只是异性之间相互吸引的电火而已。

我幻想她会走进来。

愈是在陌生的地方愈能激发想象。陌生助长猜测。加上夜色如此深沉，深得像一个巨大的谜语。夜深不可测。夜又极其简单。天地万物浑然一体，天地万物互相掩饰。只有在这种时候，各种思想、各种情感才会超越理智，像蝙蝠一样极自由地飞翔。在夜里，连老鼠也变成了鸟儿！

夜色里，我能嗅见她的芬芳，我能触摸到她的结实而富有弹性的肌肤，我真想把我变成一支箭，射进她的骨骼。世界上没有了我，也没有了她，我和她合而为一。这就是我此时的可恶和疯狂。

心灵在喧响，夜却静极了，整个世界无声无息。但不久，我听到院子里有脚步在响。是她的脚步声，没错！我极其兴奋又极其紧张。她朝房子走来了！幻想即将变成现实！但我忽然又变得十分怯懦：她真的来了怎么办？她母亲睡着了没有？一定没睡着，她正盯着她的背影吧？女儿进来后，老人一定会喊叫起来……那时我何以有脸见人……从此，在每一个人面前，哪怕是在一个小孩面前，我都会灰溜溜地抬不起头……人们会嘲笑我，会在背后拿我作 开心的新闻材料。见到我时，口虽不言，但眼睛里那丝讥讽挖苦的目光，却像烙铁一般，能烫得灵魂冒烟！

她进来后，我要申斥她，要她立刻出去！

然而我又怕我的臂膀，在她进来后会不自觉地拥抱她；又怕我的嘴巴，在她进来后会不自觉地亲吻她，并说出一连串甜蜜的傻话。

但她并没有朝房子走。

一切不过是傻想罢了。

脚步声�O�O�@�@，有时候踏折一根干柴，发出震耳的脆响。时近半夜，她在院子里干什么？徘徊什么？

难道她在等待？

她不会那么傻，推开我的门的。她只会走一半儿路，另一半儿要靠我自己走。她在院子里等待我，等待我走出去和她会合。

我极想走出去，实际上却躺着一动未动。

幻想是一回事，行动是另一回事。

但她已经行动了，她不是已经等在院子里吗？她比我更大胆。她可以装作在院子里捡柴火，或寻一件丢失的东西……借口就是策略。男人是龙，女人是蛇，在爱情上女人比男人更狡猾……实际上，她的一切被动都是为了迎接主动。她等待我潜近她，猛不 去搂抱她，然后她就装作受惊似的轻轻惊叫一声，接着便一声不响，扮演一个受难者听任我的恣意妄为……

心花怒放的夜晚！

心灵在一瞬间会编出一千个故事。

后来，我才听清她是在院子里揽柴火，再后来又听见她在洞口开在屋外面的炕洞里为我烧炕。虽说是五月，山区的夜还是很冷的。她这是第二次烧炕，大约是怕炕半夜冷了。窗外面一片艳丽的火光，将我刚才那些荒唐的幻想烧成了灰烬……

三

炕烧好了，她轻轻咳了一声。大概为了表明烧炕的是她，而不是她母亲？然后�O�O�@�@回自己房里去了。

难道这又是妄想和瞎猜？

她走后，我有一种说不出来的失意，甚至抱怨自己刚才为什么没有穿上衣服，走出去对她的殷勤表示感谢？但这种感谢难道仅仅只是感谢？难道这感谢背后没有掩藏追求的殷勤？我开始自罪自责，回想起这一夜的浓重的欲念和妄想，感到震惊和后怕，觉得自己简直像一个罪犯！

天地上苍，请问能宽恕我吗？

能。因为你只有二十岁。你的欲念其实是生命的任务。你如春之花蕾，你渴望异性不过就像花蕾之要绽瓣。你想爱无非是为了施展青春，你所谓的疯狂不过是创世者的冲动，你所谓的罪恶其实是生命的自然之态。

我这样鼓励你，是因为你这个人性格特殊。你敏感脆弱，灵魂终日躁动不安。你一生注定是思想上的巨人、行动上的矮子，所以我根本不会担心你会去犯罪。相反，我倒担心的是：你心中那些过分明晰的是非标准，过分森严的善恶观念，过分旺盛的同情心。你总是想做一个完人，总想侵犯自己丰富多彩的生命，总想把变幻波动的活生生的情感拉成一条理性的直线。这样，你会活得很累、很痛苦、很不自然，甚至你会陷入无休无止的自我悖逆之中。

我的一切法则都是自然本身。

我知道你的名字：你叫南��，在A城工人俱乐部工作，业务是搞文化辅导。但你并不真正热爱这项工作。我知道你心中有一个巨大的渴望——你想当一个诗人！但你现在过是一位默默无闻的业余作者而已。你天天晚上熬夜写诗，一边写，一边狠劲儿抽每盒八分钱的羊群烟。有时候连这种烟也抽不起，你就像狗儿一样在地上寻觅烟屁股，将那些被鞋底踏烂的烟屁股接在一起抽。有一次，连烟屁股也找不到一个。你去求一个同事借烟，那个爱闹恶作剧的同事结果借给了你一撮早已准备好的干马粪。你卷在纸筒里抽了，并未尝出怪味儿，因为劣质的羊群烟和干马粪差不了多少！那晚你抽了马粪烟反倒写出了一首绝妙的好诗。你高兴极了，一整夜自爱自怜、自赞自叹，相信寄出去一定会登在头版头条，相信某一天早上醒来后会突然发现自己成了世界名人！然而十几天后，那首诗又变成了一份退稿，而且连退稿信也没有，只有一张司空见惯的铅印条：“你的诗不拟刊用，故退回。谢谢你对本刊的支持。”极度兴奋变成了极度沮丧，你大骂编辑部有眼无珠，有珠无水！感叹世界上“千里马常有，而伯乐不常有！”但 后你还是像每次接到退稿信那样，委琐地蜷缩在油腻腻的被子里，运用阿Q精神舔自己的伤口，甚至暗暗承认编辑部是对的，退稿的原因只是因为自己的诗写得拙劣。你忽然神经质地跳下炕，将那首诗扔在烤火的铁炉子里，烧成了灰烬。其实，你烧掉的是一首好诗，它完全够资格发表，虽然发表后不会像你以前想象的那样引起轰动，但它确实是一首不错的诗。你将成功想得太轻易了，你以为你只要高举一首好诗，就可以径直走到胜利面前吗？其实当你刚刚举起这首诗的时候，脚下早已波澜骤起。你首先要游过的不是诗的巨浪，而是那世俗、偏见、机缘、资历、妒嫉和人际关系的巨浪，这一排排比黑夜更黑十倍的巨浪淹死过无数天才，现在也许轮到你了。你要抱着殉教者的牺牲精神投入巨浪，不要幻想胜利！你只有将牺牲本身看作胜利，看作 好的归宿，你才会安宁。

你叫南��，那个“��”字比“或”字多了两撇，是不是你已预感到，你今生要比别人更多灾多难？多了那两撇，是不是准备比别人活得更复杂，更痛苦呢？

你祈祷上苍，其实你就是你的上苍。将来，你无论是辉煌的成功还是悲惨的失败，我都不会动容，甚至我会将这两者都看作是生命的胜利。凡是努力都是胜利。

我更关心，或者说我更感兴趣的是你的性格。你有一种超常的似乎近于病态的敏感，这种敏感使你对世界具有过分丰富的感受性。你崇拜正直，崇拜善良，对口是心非者、两面三刀者、阿谀奉承者有一种本能的反感。这种反感有时被你极端化了，譬如说你从不进俱乐部主任的房子，从不和那几个拍马溜须者打交道，你骂那些人是哈巴狗，清高得和他们连手都不握。你保持了你的人格，却伤害了哈巴狗的狗格。他们联合起来对付你。尽管他们在业务上远不如你，但在斗心眼、玩弄诡计方面，他们个个都是 高手。他们天天给你穿小鞋，撂砖头，让你受气，让你在政治运动中栽跤子。他们思想丑恶，但每年的政治评语都是“思想先进”；你思想高尚，政治评语却是“思想落后！”你愤怒，你苦闷，甚至痛不欲生，叹人妖混淆，黑白颠倒！恨不得拿一把刀子，和周围的恶势力拼个你死我活！但你毕竟不是他们的对手，你愈是反抗，就愈是失败悲惨。久而久之，你渐渐变得抑郁，整天多愁善感，愁肠百结，不愿意和生人打交道，将自己限制在狭小的文学圈子里。譬如叶凯，他也是一位文学爱好者，也是一位愤世嫉俗者，自然气味相投。你感到他亲切无比，你在他面前倾诉衷肠，慷慨陈词，直抒胸臆，涕泗横流。叶凯与其说是你的友人，不如说是你的宣泄对象。在他面前，你马上会显示出演说家的本色，思想家的本色，诗人作家的本色，你纵横捭阖，才气横溢。叶凯十分佩服你，像佩服文学帝王一样佩服你。然而当你一走出叶凯的房子，你又会变得萎靡不振、垂头丧气、长叹短吁。等回到俱乐部，回到你那些对手中间，就像沙子又回到眼中一样，你们彼此都极不舒服。他们又会生出新法儿整你。你感到痛苦的时候，才是他们 舒心的时候。而你和他们的矛盾永远也无法解决。在地球上，你这种人不会消失，而他们那种人也不会消失。你们彼此斗争，彼此消长，无休无止，地老天荒。这就是社会常态，或者说是善恶间的生态平衡

你注定要饱尝痛苦。

你会在文学方面找到归宿。尽管文学难以使你成功，却会成为你终身的朋友。那些三百格稿纸，是你抛卸内心负担的港口。你用你的笔，天天在那些可怜的稿纸上卸下你的痛苦和欢愉，呐喊和沉吟， 放胆的想象和 隐秘的情愫。稿纸是你感情的垃圾场。稿纸为你贡献了它的洁白。稿纸负重累累而又默默无言。你热爱文学，其实文学更热爱你；你为文学贡献终生，其实文学为你贡献更大。

你会在大自然找到归宿。大自然并不爱你，大自然无爱无恨。大自然就是大自然。它自然得像是一种自由无羁的显示。它无限舒展。它坦荡无涯。它无任何秘密可言而又充满了秘密。那些美丽的云彩、蓊郁的树木、各种颜色的野花，以及辽阔的天空和大地，都是你的教科书。你会从中读出 心旷神怡的诗篇，你会得到彻底的慰藉，你还会得到写作的灵感以及对艺术之谜的彻悟。大自然没有喜怒哀乐忧惧悲，当你看到它的无限大，它对美丑善恶的无限容纳，它的平和与安详，也许你的痛苦和烦躁会立即平息。那时候，你就不再是你，而是大自然的一部分。

你还会在女人们身上找到归宿。你以为你是正直、善良的化身，殊不知你身上也有许多恶。你的诗人气质，你对美的过分的敏感和易感，会使你万分地钟爱女人。她们的肌肤、口唇、丰乳、美臀、身条，都会对你产生无休无止的诱惑。你读了许多书，孔子、老子、庄子、孟子、墨子还有外国的马克思、尼采、弗洛伊德……这些书无不深刻又无不相悖。那些五颜六色的宇宙观、道德观会把你的心灵撕裂成无数个两半，一半儿是矛，一半儿是盾，使你终生自己和自己作战。你一会儿 荒淫一会儿又 道德，一会儿是登徒子一会儿又是小和尚。但你的教养和知识使你不会逾越行为规范，你不过是一个柏拉图式的精神恋爱者而已。每一个漂亮女人都会成为你精神上的情人，都会使你的灵魂激动战栗。就拿今晚来说吧，对于那个刚刚结识的女子，你那么快就产生了感情，欲火熊熊；同时你又畏惧道德，不敢越雷池一步。你徘徊于尼采和孔子之间，烦恼困惑，不知所适。所以我说你永远都是思想上的巨人、行动上的矮子。

我代表上苍，完成了对自己的审判。也就是说，是我自己对我自己的再认识。但认识了又能怎么样？理智是理智，而激情还是激情。

第二天在回家的路上，叶凯告诉我：邻居那女子叫桂桂，姓蓝。又对我说，她还没有找到合适的对象。这后一句话又使我胡思乱想了半天。

仅仅是萍水相逢，我想大概以后再见不到那个蓝桂桂了吧？