[正版]踏脚石--希尼访谈录上下两册 精装版 希尼系列 爱尔兰丹尼斯·奥德里斯科尔 广西人民出版社 传记 9787219

前言

致谢

第一部分 印记

 一、从家里到学校

 二、成长为诗歌

第二部分 作品

 三、“榛木枝震动”：《一个自然主义者之死》

 四、向内和向下：《进入黑暗的门》

 五、元音和历史：《在外过冬》

 六、冰柱里的气泡：《北方》

 七、展示给我们的生活：《田野工作》

 八、去到水边：《斯泰森岛》

 九、书籍敞开大门畅通：哈佛大学

 十、树丛中的一条河：《山楂灯笼》

 十一、时间绽放灿烂光芒：《观看事物》

 十二、一直前行：《酒精水准仪》

 十三、“更深地进入其中”：《电灯光》和《区线与环线》

 十四、“在一个木头O中”：户外戏剧节，牛津诗歌教授，翻译

 十五、“朝向诗句的耳朵”：写作和朗读

第三部分 尾声

 十六、总而言之

“诗歌艺术”希尼访谈

谢默斯·希尼年表

“真传一句话”——希尼访谈录译后记

《踏脚石－－希尼访谈录（上下）（精）》是诺贝尔文学奖得主希尼的一部系统性回忆录和总结性谈艺录，由爱尔兰杰出诗人、评论家丹尼斯·奥德里斯科尔历时七年完成，阿戈西爱尔兰年度图书奖获奖作品。全书以诗歌为参照点，年近七十的希尼回头凝视，坦诚而深情地追溯了自己从出生到获诺奖之后的整个人生：童年，故乡，亲人，朋友，写作，冲突，困境……围绕着他的每一部诗集，访谈录把这些隐秘而宝贵的经验珍珠般串联起来。在其中，希尼从不怯于谈论重大的存在问题，直面阿尔斯特黑暗岁月中所面临的艺术和伦理挑战，直面“人类经验中冷酷的本性”和世俗“冷漠的风景”，回应自己内在的声音，“一个诗人应该怎样正确地生活和写作？”这部访谈录向我们呈现了一个完整的希尼，一个有着“大天才身上根深蒂固的正常性”的希尼，一个始终努力而真诚地追求自我完善的希尼。它是一本希尼诗歌的指南，“一条通向语言之广阔的旅途，一条其中的每一个到达点——无论是在一个人的诗歌中还是在生活中——都转变成为踏脚石而不是目的终点的旅途。”

雷武铃，诗人，译者，文学批评家。1968年生，湖南人。北京大学外语学院文学博士，现为河北大学文学院教授。出版有诗集《赞颂》、《蜃景》（合著），研究著作《自我、宿命与不朽:伊克巴尔研究》，翻译作品《区线与环线》（希尼）、《踏脚石：希尼访谈录》（即将出版）。另有多篇零散的诗歌、评论、翻译发表。

一、从家里到学校

奥德里斯科尔：你曾说过，如此频繁地在书上看到你1939年出生于德里郡的一家农户，你对此都有点难以相信了。作为一个著名诗人的公众生活会剥夺你的私人生活吗？如果是这样的话，那诗歌会不会恢复这失去的生活或至少为此提供一些补偿？

希尼：很多诗所做的正是这样的事情。你最后又会落回你自己设下的洞门，带着一种“他们无法把这从我手上夺走”的感觉。当然，这是一种悖论，因为那提供补偿的诗正是那把你的私有之物转化为形象的——如叶芝所说的——“全用于展示”的诗。而一首诗既是保存又是展示。至于我不相信我出生于一家农户这句话，主要是出于读了太多的“诗人简介”而不是读了太多的诗。

奥德里斯科尔：在我们谈论你的诗集以及你是怎么写出它们的之前，我能对你最初生活的地方，木斯浜，作一番游览吗？希尼：那我们就说说一座单层的、长条形的、低矮的、茅草屋顶的、粉刷成白色的房子吧。它离公路约莫30码，和大路平行。骑自行车经过的人会看到它，透过一道荆棘树篱和树篱之后田埂上长着的一排小桤树的屏障。过了桤树就是我们所谓的“前菜园”——就一小块地——在前菜园和房子之间是一道黄杨树篱。小路从公路直接进来，终点是前菜园。你沿着小路走来，两边是山毛榉，然后，往左转就到了“前街”。然后，如果你面对前门站着的话，你的右手边就是厨房的前窗或客厅的前窗，更右边是“上卧室”的前窗。在你的左手边是“下卧室”的前窗，左边再过去，是马厩的门——因为马厩和住屋是“同在一个屋顶之下”的。

奥德里斯科尔：在前面的公路上都有些什么车经过？

希尼：小汽车，不时地经过。公共汽车，往返的，在早晨、中午、下午、傍晚、夜里经过。我们处于贝尔法斯特和马拉费尔特之间，贝尔法斯特和库克镇之间，贝尔法斯特和德里郡之间的主道旁，对经过的公共汽车知道得很清楚，因为在布罗阿赫路尽头就有一个站点，离我们家的小路并不远。路上也有骑自行车的，是一些经常来往的人和偶尔来去更远的乡下的旅行者。凯瑟琳·卡尔文骑自行车去卡斯尔道森上班。帕迪·麦克尼科尔骑车去阿纳霍瑞什的格里宾家做庭院杂活。北爱尔兰皇家警察也不时出现。但最惊人的无疑是波洛克先生，一个老师，一个自行车爱好者，穿着短衣裤，骑着他的“赛车”飞驰而去——他总是能引起一阵轰动。然后，还有货车——运煤的货车，运牲口的货车，运石料的货车，运沙子的货车，送货上门的杂货车，屠户送肉的车。还有马拉的车，甚至有驴子拉的车，虽然已经非常罕见了。

奥德里斯科尔：你家有家庭用车吗？

希尼：我们住在木斯浜的时候没有车，一直到我们在1950年代搬到伍德农场时才有。那个时候，我父亲学会了开车，我们有过一系列很大的重型轿车——车大是因为家里人多，同时也因为他需要车后的大车厢来运干草捆、燕麦袋和刚出生的小牛犊。在不同的时期，我们曾有过一辆奥斯丁16，一辆沃克斯豪尔胜利者，一辆汉伯鹰，全都是二手车。当然，它们最后全都很难启动，需要先推动起来。因此这曾经是希尼一家最齐心协力的一刻，肩并肩一起使劲推，直到发动机点着火。

奥德里斯科尔：在成为汽车司机之前，你父亲怎么做他买卖牲口的生意——怎么从农家去到牲口市场的？

希尼：他经常搭便车。我很小的时候，他的生意伙伴是另一位农村牲口贩子，叫帕茨·麦克威廉，他住在顺着公路走三英里的图姆桥那边。帕茨有一辆车，总是开到前街来或在小路尽头摁喇叭。再往后一点，我父亲和另一个马赫拉的牲口贩子，叫吉姆·麦克肯纳，一起搭伙。我记得他有一辆很好的车：一辆胜利的五月花——一辆光洁铮亮的灰色车，对一个牛贩子来说很奢华的车。我第一次去圣科伦巴公学上学就是吉姆开着这辆五月花车送我和我父母去的，那里离德里六十英里。我听到我弟弟克里斯托弗因交通事故——附带说一下，就在那个公交站，布罗阿赫路尽头那个——而去世的那天也是他开车把我从学校接回家的……

奥德里斯科尔：对整个家庭来说，那个车站肯定成了一个沾染了可怕的痛苦的地方。

希尼：确实是。但又能做什么呢？我妈妈仍然还得去卡斯尔道森。

奥德里斯科尔：那是她要去购物的地方？

希尼：是的。她得坐公交车——不管是去一英里半的“镇里”，我们这么叫村里，做每周的主要采购，还是去马拉费尔特或库克镇更大的购物中心。在那些镇里她都有人家要去探望：在卡斯尔道森的新街是我外公外婆家，在马拉费尔特是我的舅舅彼得——她的兄弟家，她的姐妹萨拉在库克镇。因此去那里购物有些便利条件，有地方可以等我们所谓的“公共服务车”。这同时也意味着，作为孩子我们可以和她一起去，然后她去买东西的时候，就把我们放在那些亲戚家里。

P3-6

“希尼是爱尔兰人民和世界的礼物，是我艰难困顿时的慰藉。”

——美国前总统克林顿

丹尼斯·奥德里斯科尔著的《踏脚石--希尼访谈录(上下)(精)》是诺贝尔文学奖得主希尼的诗歌指南，是希尼本人最系统最全面的回忆录和谈艺录。

本书将向我们呈现了一个完整的、“大天才身上根深蒂固的正常性”的希尼，也让你看到文学如何完善人格自身并从根本上改变生活。