[正版]枪的合众国(美国枪文化的形成)(精)

枪，这个在美国文化里带着光晕的词，也意味着棘手的问题。枪在美国禁不得，管控也难，因为人们已对枪投注了太多感情，预设了太多立场。个人权利、公民自由、英雄传奇……通通与枪联系在一起，枪俨然成了美国人身份的象征。

这种奇特的枪文化是怎样形成的？历史学家帕梅拉·哈格说，是时候解构美国枪文化、破除种种神话迷思了。其实，枪文化的推手是精明的生意人，枪的合众国背后是个商业帝国。只是，人们早已遗忘。

《枪的合众国（美国枪文化的形成）》围绕赫赫有名的温彻斯特家族，讲述了从19世纪开始的枪文化生成史。在“枪王”奥利弗·温彻斯特的故事里，精明的商人们掌握了工业化时代的商业逻辑，用巧妙的销售手段制造了对枪支的大量需求，在有意无意间塑造了美国的枪文化。在商业的世界里，商人们不必为枪支泛滥的后果负责，但奥利弗的儿媳莎拉·温彻斯特却饱受良知的折磨。在莎拉的心目中，枪支是血淋淋的生意，温彻斯特公司盈利越多，它欠下的债就越多，而她自己接连失去至亲的巨大痛苦，则是枪支商人勃勃野心的代价。

序言 “枪匠的艺术与奥秘”

第1章 美国制造体系

第2章 水晶宫

第3章 “销售枪支”

第4章 “艺术价值高于实用价值”

第5章 M1866式步枪

第6章 枪商和“东方讲师”

第7章 “灵魂之枪”

第8章 “邪恶交易”

第9章 温彻斯特枪的“道德影响”

第10章 将功补过

第11章 夏日乐园

第12章 枪支产业的“有形之手”

第13章 爱上枪支

第14章 神秘屋

第15章 “风格奇特，意义重大”

第16章 超额建造

第17章 “枪迷”的精神

第18章 无限空间之王

第19章 “征服枪支的西部”

第20章 “死亡贩子”

结语

致谢

人名、地名、专业术语对照表

帕梅拉·哈格(Pamela Haag)，耶鲁大学历史学博士，非虚构作家、文化评论家、历史学家。她以写作为志业，通过学术著作、非虚构作品、评论文章、演说稿、专栏文章在众多议题上表达犀利的见解。

从头一本书 《同意：性权利与美国自由主义的转变》(Consent: Sexual Rights and the Transformation of American Liberalism)开始，她就始终致力于挑战流俗成见，从新视角审视人们习以为常的美国文化现象。她的《半幸福婚姻》(Marriage Confidential: Love in the Post-Romantic Age)结合文化评论、访谈与历史研究，描绘出现代婚姻的群像，也探讨婚姻关系的未来。这本《枪的合众国》更是独辟蹊径，不谈宪法、权利和自由，而是从商业历史的角度切入，破除围绕着枪文化的种种神话。

为了感谢本杰明·泰勒·亨利对亨利枪的发明所做的贡献，温彻斯特以“H”为商标营销枪支，还在枪身刻上亨利的名字。不过，温彻斯特在工资待遇方面不够慷慨大方。亨利是枪支的发明者，而温彻斯特只是投入资金、生产加工，到头来温彻斯特拿的钱竟然多于亨利。对此，亨利无法理解，也难以接受。因此，亨利在物质充裕、荣誉等身、才华横溢的时候反而感到痛苦不堪。

亨利也想不通温彻斯特为什么要实行合同制。温彻斯特公司的业务主管埃德温·帕格斯利曾描述了几个与亨利享有同等地位但是经济条件富足的领班所过的生活：“他们戴上高顶礼帽，穿上礼服大衣，乘坐豪华马车来上班，马车由两匹上等好马驱动。到了工厂后，他们将马拴在马厩里，然后脱下华丽的服饰，穿上工装，当10小时的领班。等一天的工作结束后，他们又开始重复上述动作。”

亨利一直反感合同制度。虽然他在纽黑文武器公司生产枪支，但是机器归温彻斯特所有，公司也归温彻斯特所有。他也不能像其他枪匠一样拥有制造枪支的工具，因为这些工具在生产机器，而生产出来的机器依然归温彻斯特所有。他甚至无法拥有自己的想法，因为一旦有新的连发枪设计想法，他会申请专利，而专利权则牢牢掌握在温彻斯特手里（他之所以转让专利权，主要是因为他缺乏购买设备的资金，无法生产枪支，因此别无选择）。现代化枪支生产对资本的要求远远超过对工艺的要求，由于缺乏资本，温彻斯特被困在旧式枪支加工与现代化枪支生产的夹缝之中，举步维艰。亨利是生产主管，给所有工人发完工资后，合同价格与员工成本的差额就是他的工资。按理来说，亨利5年内挣1.5万美元上下并非难题，可如今他要拼命努力才能实现这一目标。由于温彻斯特不给专利发明者任何专利费，因此亨利在连发枪的发明中一无所获。

相反，越是不了解枪支制造的人，从枪支生意中获得的利润越大。因此，温彻斯特完全占据优势。传统枪匠知道如何制造枪支，而后来的枪支发明家在枪支产业中逐渐被边缘化。1864年，亨利在合同到期后离开了纽黑文武器公司，此时他的生活更加凄苦。亨利走后，温彻斯特聘用了新的主管，将员工数量由37人扩大至100人。亨利仍然是纽黑文武器公司的股东，除此之外，他并无其他依靠。事实上，亨利拥有最坚实的力量，即以“亨利”为名的商标和他所持有的股份，虽然这两者是世界上最无形的资产。1865年4月，奥利弗·温彻斯特离开公司，开启了一场期待已久的欧洲之旅。亨利知道自己翻身的机会来了。

在动身前往欧洲之前，温彻斯特刚和生意伙伴约翰·戴维斯放弃了衬衫生意，而将所有的赌注都押在枪支制造和销售上。温彻斯特首先去了阳光灿烂的那不勒斯，随后又打算将沙夫豪森的莱茵瀑布以及德国的巴登巴登旅游胜地纳入旅游计划。巴登巴登旅游胜地的水能让厌倦世俗追求的人得到心灵的净化。在欧洲之旅中，其他人都热衷于欣赏奇异壮观的自然风光，而温彻斯特却潜心研究一款步枪的内部构造，希望能进一步完善亨利枪，解决其在内战期间出现的因弹匣问题导致枪管堵塞的状况。

从其旅游行程安排来看，温彻斯特的主要目的是在内战后为亨利枪寻找国外销售市场。温彻斯特计划在瑞士苏黎世国际军火展览会上展示亨利枪，以此激发消费者的兴趣，扩大枪支销量。他还积极与欧洲市场上一些重要客户沟通，包括其德国代理商巴伦·冯·诺尔肯(Baronvon Nolcken)，以及法国枪支经销商弗朗索瓦·德·苏桑(Fran?ois de Suzanne)。经苏桑的介绍，温彻斯特向驻扎在墨西哥并效忠于马克西米利安皇帝(Emperor Maximilian)的法国军队出售了1,000把亨利枪。为了防止美国干扰，苏桑通过古巴将这批枪支运送到墨西哥，温彻斯特负责沟通协调。这种做法实际上违反了“门罗主义”。温彻斯特还计划与瑞士一位武器制造商合作设计一款步枪，这种枪既要能克服亨利连发枪出现的故障，也要能摆脱亨利的设计特色。也就是说，温彻斯特想生产一款性能和亨利枪一样出众但是弹匣设计完全不同于亨利枪的武器，这样就不会引发专利纠纷。从某种程度上来说——有时候甚至从很大程度上来说——发明家在设计枪支时受到现有专利的重重限制。

P106-108

帕梅拉·哈格著的这本《枪的合众国（美国枪文化的形成）》通过研究枪支产业所存的历史档案，讲述美国枪支文化的形成过程。这些被人遗忘的文献虽然单调乏味，但是读来颇具启示。这批档案主要来自康涅狄格州纽黑文市的温彻斯特连发武器公司。

本书重点讲述温彻斯特家族和枪支的历史，以及由此反映出来的美国枪支文化的形成。然而，本书也探究缺失的东西，即历史的沉默。在书中，对于什么事没有做，什么话没有说，什么东西明显没有被察觉，作者一一提出了疑问。

美国人素来爱枪？《枪的合众国》将颠覆你的观念。

——《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)

通过哈格的细致分析，我们看到了广告宣传造就枪支例外论的全过程……将枪支带入寻常百姓生活的，是一波又一波的广告攻势。

——《泰晤士报文学副刊》(Times Literary Supplement)

哈格用精彩的叙事加上严肃的分析，揭示出温彻斯特武器连发公司是怎么让美国人爱上枪的。

——理查德·怀特(Richard White)，斯坦福大学美国史教授

哈格这本《枪的合众国》写得漂亮，研究深入，观点独到，发人深省。她用引人入胜的故事揭示了美国枪文化的起源，很有说服力。

——约翰·法拉格(John Faragher)，耶鲁大学历史系教授