[正版]太多值得思考的事物 索尔贝娄散文选1940-2000 诺贝尔文学奖大师经典作品普利策奖得主代表作外国散文西方

         店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货），

关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

  本店存在书、古旧书、收藏书、二手书等特殊商品，因受采购成本限制,可能高于定价销售，明码标价，介意者勿拍!

1.书籍因稀缺可能导致售价高于定价,图书实际定价参见下方详情内基本信息,请买家看清楚且明确后再拍，避免价格争议!

2.店铺无纸质均开具电子，请联系客服开具电子版

作者简介：

索尔?贝娄

Saul Bellow，1915-2005

美国犹太裔作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。1924年，举家迁至美国芝加哥。1933年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学，获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。自1938年以来，当过编辑和记者，并于第二次世界大战期间在海上短期服过役外，他长期在芝加哥等几所大学执教。

索尔?贝娄是唯一一位凭借《奥吉?马奇历险记》《赫索格》《赛姆勒先生的行星》三次获得美国国家图书奖的作家。1975年，凭借小说《洪堡的礼物》获得普利策奖；1976年，获得诺贝尔文学奖。

内容简介：

本书由《贝娄书信集》的编选者本杰明?泰勒编选，既收录了贝娄最知名的散文，又精选了他的游记、书评、影评、访谈、演讲和回忆录等五十七篇文章，写作时间跨度超过半个世纪。我们可以读到一个作家的创作轨迹——这是一位见证了二十世纪下半叶的作家，他记录了战后美国人经历的精神危机。如何从现代社会突围成功，贝娄以他敏锐的观察和思考给出了自己的答案。

媒体评论或名家推荐

杰出的小说家同时也是杰出的记者，这并不令人意外。我花了三个晚上，一口气读完了这本书，就像在读刚刚被发现的一本贝娄的杰作。

——菲利普?罗斯

贝娄的文字可以牢牢地攥住读者的注意力……在散文中浮现的贝娄与他小说里的主人公有着密切的精神联系。

——角谷美智子

目录

序言：从芝加哥启程

1950年代及更早

西班牙来信

伊利诺伊之旅

作为反派的大学

世俗之人，世俗时代

犹太人区的笑声——评肖洛姆?阿莱汉姆

德来塞和艺术的胜利

海明威和人的形象

地下的人：谈拉尔夫?埃利森

本?赫克特的 1001 个下午

繁荣的困境：谈菲利普?罗斯

作家和观众

小说家的干扰

全世界的深度读者们，当心！

和“黄孩子”的一次聊天

1960年代

隐藏的珍宝

犹太人说故事

从手推车上白手起家：关于亚伯拉罕?卡汉

我们向何处去？小说的未来

在电影院

莎士比亚的十四行诗

作家成为说教家

比亚特丽斯?韦布的美国

近日小说巡礼

赤脚男孩：叶夫根尼?叶夫图申科

我的老弟邦米奇

思考者的荒原

隐匿的文化

以色列：六日战争

怀疑与生命的深度

1970年代

论美国：在特拉维夫美国文化中心的评论

纽约：举世闻名的奇迹

机器与故事书：技术时代的文学

我们对这个世界介入太深

对我自己的一份采访

诺贝尔演讲

身为犹太人的美国人：获反诽谤联盟民主遗产奖的讲话

他们签署协议那一天

1980年代

在罗斯福先生的时代

对托克维尔的反思：芝加哥大学的一次研讨会

我的巴黎

奥尔特加?加塞特《大众的反叛》前言

文明的野蛮人读者

一个犹太作家在美国：一次讲座

芝加哥今昔

1990年代之后

要考虑的实在太多了

作家、知识分子、政治：一些回忆

巴布亚人和祖鲁人

陪伴也孤单

拉尔夫?埃利森在蒂沃利

文学：下一章

诙谐讽刺游戏

胜地佛蒙特

冬天在托斯卡纳

喜剧的滤镜下：与诺曼?马内阿的对谈

“我有一计！”：与菲利普?罗斯的对谈

尾声：为什么不呢？

精彩内容节选

序言：从芝加哥启程

20世纪30年代，是什么让一个芝加哥的少年开始写书？一个成长于美国大萧条阶段的年轻人为什么有决心认为自己首先应该是个文学家？我之所以使用“文学家”这个自命不凡的词汇，只是想强调这种野心和外在事实之间的对比。身为巨大的工业和商业中心的芝加哥，已经快被失业率拖垮，工厂甚至学校都被关闭，这个城市还是决定在密歇根湖岸举办一次世界博览会，其中将会有高塔、游乐项目、展览，还有一个微型村庄——其中每天都会有一场微型婚礼，还有诸如妓女、骗子和扇子舞舞者这样撩拨人的东西。是有一点喜庆，但却有多起阿米巴痢疾。一切并没有重回繁荣。几百万美元就这样被商人和政客们打了水漂。如果他们可以异想天开，那大学生们也完全可以不切实际。而在忧郁、沉重、轰鸣、低俗的芝加哥，什么选择是最不切实际的呢？为什么要成为美的代表；人类灵魂的解释者；一个充满创造力、趣味、个人自由、慷慨和爱的英雄。即便是现在，我也不能说要成为这样一种幻想家不是好事。

1937年的我非常年轻，已婚，很快丢掉了第一份工作，住在岳父母家里。他深情款款、忠贞不贰外加美艳动人的妻子坚持他必须得到一个写作的机会。让任何一个人关注我的写作并不是一种现实的可能。我的书得到的关注带给我同样多的困惑和愉悦。被人忽视将是可怕的，但是外界的关注也有其不利的一面。有时候我对批评家稍微刻薄一点，会把他们比作给钢琴调音的聋子；而当我稍微变得宽宏大量时，我会认同已故的父亲说的，应该鼓励人们尽可能地诚实地生活。因为这个原因，我不反对自己成为一个话题。当我访问日本时，我看到每个寺庙都出售祈愿卡。买下它们的人会将这些长条纸卷起来，用线系在灌木丛中和低矮的树上。那些枝丫上飘荡着数百张卷得紧紧的纸条。有时候我会将自己比作这些寺庙里的一棵树。

当所有理性、严肃、本分的人都在汲汲于一份工作或者试图谋到一份差事时，我却坐在公寓后面的一间卧室里，在一张桥牌桌前写着点什么。我的桌子正对着三级水泥台阶，连通地窖和阴暗的砖砌走廊。家里只有我的岳母，她当时是个七十多岁的寡妇，一条厚实的辫子直直地垂到腰间。在她的母国，她曾经是一个现代女性、一个社会主义者，一个妇女参政论者。她有一种脆弱又强硬的魅力。她把家维持得整整齐齐。那些植物、烟灰缸、台座、小桌巾和椅子无不展示着她的统治权。每样东西都像在军队里那样各归其位，她的公寓摇身一变就可以成为西点军校。

午饭是十二点半开始。她的厨艺不错。我们一起在厨房进餐，饭后玩一盘骨牌。然后我岳母睡午觉，我则去街上闲逛。拉文斯伍德的路上渺无人迹。我信步闲逛，胃里像是有块大石头压着。我经常转到劳伦斯大道，然后站在桥上俯瞰排水渠。如果我是一只狗，我就会狂吠了；即使是一声轻轻的吠叫也能有些用处。但是我在这里不是为了咆哮的，我在这里是是尽可能聪明地解释世界——世界的美国版本。尽管如此，要是我在联合车站卖报纸或者在台球房练习球艺的话，我也会快乐得多。但是我严格约束自己，在卧室的桥牌桌前学习。

难怪才华横溢、智慧过人如约翰?契弗这样的作家会自愿去帮助那些犯人写下他们的故事。他知道被监禁的感觉。也许他认为那些已经被囚禁起来的犯人也许可以学习纪律。对于那些拥有高度发达的社会本能的人而言，认为他们想被关起来、学着写小说这种想法，是最不能容忍的剥夺。修女们也许不会烦躁，但作家们会。法国宗教小说家贝尔纳诺斯说他无法忍受自己的灵魂和自己的同类被切断开，这就是他为何在咖啡馆写作的原因。真的，咖啡馆！我愿意亲吻一家咖啡馆的地板。芝加哥没有咖啡馆，只有一些餐具油腻腻的自助餐馆、甜甜圈店或者小酒馆。我还从没有听过一个作家会带着手稿去小酒馆，我一直感兴趣的是，席勒喜欢一边写作一边闻苹果，还有某个人会在写作时把脚泡在浴盆里。在我看来唯一值得效仿的写作安排是葛吉夫大师。每当有工作要完成的时候，他会和几个门徒一起钻进几辆豪华轿车，从枫丹白露的大本营出发。他们的食篮里有鱼子酱、冻鸡、香槟、奶酪和水果。领袖一声令下，汽车们就会停下来。他们会在草甸上野餐，之后被鲜花簇拥的葛吉夫会开始写作。如果能有这样的安排，我认为是值得做的。

我很庆幸，我已经不记得自己在拉文斯伍德写过什么了，一定是很恐怖的东西。然而，写作本身是无足轻重的；真正重要的东西是美国社会和S.贝娄终于碰头了。为了执行一项可怕的任务，我必须学会将自己从美国社会切除。我着将自己和能滋养我的一切切断的风险，但这种情况只有在你允许这座工商业发达、鲜活而野蛮的，无产阶级和中产阶级的城市垄断营养才会发生，这座城市自身正进行殊死的挣扎，它甚至都不会带着进攻性的敌意，说“要么按照我的方式生活，要么去死”。一点都没有，它只是对你的那种游戏毫无兴趣。