[正版]时光列车 帕蒂·史密斯 著 帕蒂·史密斯《只是孩子》后第二部个人回忆录 纽约时报年度之书 美国传奇艺术家 图书奖

伊诺咖啡馆

切换频道

动物饼干

跳蚤吸血

豆子山

没有指针的时钟

井

幸运轮

我如何搞丢了发条鸟

她的名字叫桑迪

再见了旧外套

无

暴风雨中群魔出动

阿尔弗雷德·魏格纳的梦

到拉腊什之路

被覆盖的地面

林登如何杀掉心中所爱

失物幽谷

中午时刻

补述

图片说明

译名对照表

《时光列车(精)》由20则随笔连缀而成。收录了《伊诺咖啡馆》《切换频道》《动物饼干》《跳蚤吸血》《豆子山》《没有指针的时钟》《井》《幸运轮》等随笔作品。

作者帕蒂·史密斯将本书称为自己的“人生路线图”，始发自伊诺咖啡，在这间她每天早上都会造访的格林威治村的咖啡馆里，史密斯啜饮着黑咖啡，观看当今世界的蜃景，怀揣对事物过往面貌的眷恋，不时埋头进笔记簿里奋笔疾书……她流畅、精妙的笔触，带领着读者在梦境与现实、过去与当下之间穿梭。从位于墨西哥郊区的弗里达·卡洛的蓝房子，到在柏林举办的北极圈探险社团的会议，从纽约海滨她刚刚买下便遭特大飓风侵袭的老屋，到热内、兰波，普拉斯、三岛由纪夫的墓地。

帕蒂·史密斯（Patti Smith，1946—），作家、音乐家及视觉艺术家，最伟大的摇滚歌手之一，于2007年入选摇滚名人堂。

1970年代，帕蒂·史密斯革命性地将诗歌与摇滚结合，开创了一个朋克摇滚时代。首张专辑《马群》，被尊为史上最伟大的100张专辑之一。封面肖像由罗伯特·梅普尔索普（Rober Mapplethorpe）拍摄。至今已出版12张专辑。　　帕蒂·史密斯的文字著作包括：《维特》《白日梦》《珊瑚海》《纯真预言》《空想》等，2010年出版《只是孩子》，赢得当年美国国家图书奖。　　帕蒂·史密斯从1973年举办首个素描展至今，包括美国安迪·沃霍尔博物馆、法国卡地亚现代艺术基金会等机构为其举办过多次展览，展品包括素描、摄影和插图等。

1980年，帕蒂·史密斯与弗雷德·索尼克·史密斯（Fred “S·nic” Smith）在底特律结婚。1994年，弗雷德去世。现在，帕蒂·史密斯与她的儿子杰克逊、女儿杰西一起生活在纽约。

非尔，译者，台北人。非典前一度客居北京。半生浪掷书肆行业，屡以考究译文为念。迩来因缘具足，遂而煮字疗饥。

伊诺咖啡馆

天花板上四片扇叶在头顶转呀转。

伊诺咖啡馆里，除了那个墨西哥厨师和一个叫做扎克的小子之外空空荡荡。扎克为我端上平常惯点的浓烤土司，一小碟橄榄油和黑咖啡。我窝在平常所坐的角落，外套和针织帽都还穿戴在身。时间是上午九点钟。我是第一个客人。当这座城市醒过来时的贝德福德街。我这张桌子，就在咖啡机和临街的窗户旁边，给我一种保有隐私的感觉，可以放心退缩到专属于我自己的氛围当中。

十一月底的天气。小咖啡馆里感觉有点凉。那为什么风扇还在转呢?也许如果我盯着这些扇叶够久的话，我的心也会跟着转动起来。

不着边际的写作可没那么容易。

我可以听到那牛仔慢条斯理又不容怀疑的声音。我随手把他的这句话写在餐巾纸上。怎么有人能够在梦里把你给惹毛了，然后还有脸赖着不走?我觉得有必要驳斥他的说法，不只是随口顶撞，而是要用行动抵制。我低头看自己的双手。我有把握能够永无止境地写些漫无边际的文字。只要我真的没有什么可以拿来说。

过了一段时间，扎克在我面前放了一杯新煮的咖啡。

——这是我最后一次为你服务了，他一本正经地说。

他是这附近咖啡煮得最好的，我听了觉得很可惜。

——为什么?你要去哪里?

——我要到罗卡韦海滩的木板栈道上开一家海滨咖啡馆。

——海滨咖啡馆!真没想到，海滨咖啡馆!

我伸了伸腿，看着扎克把他上午的例行工作一一落实。他不会知道我曾经也梦想过要开一家自己的咖啡馆。我猜这个梦想是起源于当年读了垮掉派、超现实主义者和法国象征主义诗人流连咖啡馆的生活描述。我从小长大的地方没有什么咖啡馆，但咖啡馆一直存在于我所看的书里面，而且在我的白日梦中，越来越像是有那么回事。1965年，我从南泽西来到纽约市，只是来走走逛逛，那时候没有比单纯坐在一家格林威治村的咖啡馆里写诗更浪漫的事了。我最后终于鼓足勇气，走进了麦克杜格尔街上的但丁咖啡馆。钱不够在那里吃顿正餐，所以只喝了杯咖啡，不过旁边的人似乎都没注意到，也不在乎。店里墙上贴满了印刷的佛罗伦萨壁画和《神曲》诗中的场景。这些壁画历经数十年的香烟熏染居然到今天都没褪色。

1973年我搬到同一条街上，一个空气流通，墙壁刷白，还附简单炉具流理台的房间，距离但丁咖啡馆只有短短两个街区。到了晚上我可以爬出临街的窗户，坐在防火逃生梯平台上面，看着客人进出鱼水壶的动静，那是杰克·凯鲁亚克最常光顾的酒吧之一。那时布利克街角有个年轻的摩洛哥人卖新鲜的塔可，里面裹着盐渍鲲鱼和几撮新鲜的薄荷。我每天会起得很早，去买一点生活所需。煮一些热开水，倒进加了薄荷的茶壶，然后整个下午就在那边喝茶，抽点儿印度大麻，重读穆罕默德·穆拉比特和伊莎贝尔·埃伯哈特写的那些故事。

在那个时代，伊诺咖啡馆还不存在。我会坐在但丁咖啡馆的矮窗前，读着穆拉比特的《海滨咖啡馆》。一个年轻的鱼贩子名叫德里斯，遇到了一个避世隐居、不讨人喜欢的老头，老头开了一家所谓的咖啡馆，里面只有一张桌子一把椅子，地点在丹吉尔附近海边的一片岩石地上。围绕着这个咖啡馆的那种慢腾腾的气氛让我如此着迷，当时一心想着要是能够住在那里面就好了。和德里斯一样，我梦想着要开一家属于我自己的地方。因为实在想得太多，我都快要可以走进去了：奈瓦尔咖啡馆，一个小天堂，诗人和旅行者们可以找到单纯庇护的避风港。P5-7

《时光列车》是帕蒂·史密斯继《只是孩子》之后，再次奉献给世人的一部难以归类、情感真挚的回忆录新作。作者将本书称为自己的“人生路线图”，它关于记忆与创作、文学与咖啡、冥想和侦探剧集，关于哀悼和希望，也关于时间及其流逝。全书包含二十则随笔，又如同二十个悬浮的车站，串联起她周游世界时曾流连过的咖啡馆或其他地点。回忆的多棱镜折射出的点点光斑，将读者带入她的灵感之地和想望之原。