诺森缺席者甄妮 后浪9787555029830海峡文艺出版社

一 “迅速将一切市场化！”....................................................1
二 莎士比亚鞋油.................................................................51
三 我看到一切尖锐的物体都会想到你.............................95
四 克拉拉..........................................................................131
五 《缺席者》.....................................................................175
六 魏斯涅夫斯基九边形...................................................213
七 永生图书馆..................................................................253
八 醒来的时候，正好是春天，我变成了一棵樱桃树....301
九 再来点赋格..................................................................333

甄妮，荷兰马斯特里赫特大学和卢森堡大学经济学博士，卢森堡大学博士后研究员。曾担任西班牙科学委员会经济分析研究所理研究员，卢森堡统计局研究员，卢森堡公共财政委员会经济顾问现为合国贸易和发展会议经济事务专员。2016年出版首部长篇小说《诗人和鲸鱼》。

我喜欢失业的感觉。我躺在床上，领着失业金，新的工作已经分配给我，只需要按下认取按钮。我可以整都躺在床上，看着电视，手里拿着遥控器。———窗外的太阳好的像是一场蓄意谋杀，我起身把客厅的窗帘关得严严实实，懒洋洋地回到床上，观看电视机上的八百个频道。（你可以同时观看三个节目，并且大致上追随它们，就像是同时和三个人交往。）102号频道正在播放《猜猜我是哪个著名人物》。我朝喉咙里倒爆米花。一个波兰姑娘正在模仿一个什么以“夫斯基”结尾的钢琴家。她有一头闪亮的大波浪金发，从远处看像一匹垂下的价值昂贵的金色绸缎。她的手势翻飞，在一架钢琴上演奏。她缓缓抬起左胳膊，动作迟缓而优美，像是抚弄珍贵动物的皮毛，双手按键毫无迟疑，迅猛和干脆，好像那音乐根本就是她写的一样，一切都那么自然流畅。电视机里传来解说词：“弹奏得极具观赏！请看手指的舞动多么迅速！”她脸上小女孩般的神情和单腿向前的屈膝礼让人很难猜测年纪。但是显然她并不知道在哪里结束。当她站起来向人们行礼以后，音乐仍然出乎意料地继续了下去。 35号歌手站在舞台中心，脸上涂着白灰，人们密切地观看他的表情，仿若竞技比赛。他时而愤怒，突出公牛般的眼球，时而情绪激昂地大声嚷嚷。现在他伸出双手，向看不见的残忍的爱人乞求，那歌声凄惨动听。35号歌手突然昏倒在舞台中央，被后台上来的工作人员拖了下去。
观众们都激动起来，站起来鼓掌。“伟大的艺术！ ”6号参赛选手正在写作，她如此投入，毫无疑问正在受到灵感的庇护。她穿着带珠片的黑色皮夹克，一头银色长发遮住眼睛，埋头猛烈敲击电脑键盘，把键盘敲击得像一架寄宿学校年久走音的钢琴。她甩着头发，眉头紧蹙，甚至没有时间看一眼她的观众们。
一个小时后，她大汗淋漓，面无表情地将作品展示给大家看，A4打印纸上整整齐齐的三页“有”。 “您主要从哪里获取创作灵感？”“到处都是灵感。”她面对电视机前的数万名观众镇定自若，“虚无主义，垃圾食品占领一切，猪，杰克?凯鲁亚克”她似乎说不出任何完整的句子，又咕哝不清地说了一个所有人都没有听懂的词，一边站起身鞠躬，回应粉丝们的疯狂示爱。有好几个人把印有她的裸体照片的T恤扔到台上。保安不得不出来维持现场秩序。 主持人面对镜头，露出甜腻的笑容：“请选择看上去像钢琴家的选手。
请选择看上去像歌手的选手。
请选择看上去像作家的选手。”我揉了揉眼睛，风正把紫色窗帘掀起一角，像双被产的孩子的手。我换到文化频道。
博物馆里空荡荡的，所有的古代展品都消失了，或许它们现在地下室里，瑟瑟发抖地挤成一团。取而代之的是一面面堂皇，明亮，现代主义的镜子。这便是人类文明发展的终点——自恋。我们从自拍，从欣赏镜子里的倒影获得了自我认识的知识——我们需要的知识。 镜子吸引黑压压的人群，像是夜间的防风灯吸引一群黑压压的蚊虫，紧密地吸附在灼热的灯头上。他们正在贪婪地吸食什么萃取的精华。
294频道出现了一个文学评论家肥胖的脸，占据了整个屏幕的四分之三。他摇头晃脑：“那些书并没有人读，它们被创作出来就是为了获诺贝尔奖。获奖指标主要从这么几个方面衡量：书页厚度，字体大小，使用‘’的频率，关于兰花品种的词汇量…”760经济台，一些环境保护者提倡把强制冥想和瑜伽写入。他们称集体冥想活动会解决结构失业和经济衰退。
很快我们就不需要双手了，我们只需要一根食指，来按下购物车的确定键。我们吃零食，发胖，找到了生活中需要打败的敌人——肥胖。或者我们长了黄褐斑。然后我们的整个人生便可以专注于解决这个烦恼了。我们的野心都可以围绕这个事件得以展开。
我坐在黑暗的沙发上，同时打开八百个频道，这同时播放的八百个小窗口，从电视机里传来模糊混乱的噪音，尖叫和耳语，似乎人类的文明正在坍塌成一个点。 晚上我有一个约会。我站在电影院门口，手中拿着一份悲惨新闻报纸和一份加糖的爆米花。我不喜欢等待的时间，生活在等待的几分钟内向你抛掷出一个存在主义问题。听我说，你想听到这样的问题。一个老人从我面前走过。我注意到他是因为他看上去随时会跌倒。他似乎踩着一个不稳定的溜冰鞋，脸上涂着浅浅一层惨白色油粉，嘴唇涂了唇膏似的鲜红，戴着一顶黑色高帽。
保护区。这个词语轻轻撞击着空气。 我不确定现在朝我走来的女人是伊夫林。总有，所有朝你走来的女人都变得毫无差异。我熟练和亲昵地向她伸出胳膊，谈论如何在十分钟之内掌握emoji语法。十分钟后，伊夫林有没有掌握语法我不知道，但是她肯定地问：“你觉得我们是灵魂伴侣吗？”总有，人们会明白灵魂是个技术问题。
我们从豪华亮堂的隧道向放映厅走去。前面的光亮让我们相信有什么真正的希望在隧道末端等待，或许是一个光辉灿烂的未来。这部电影以及未来很多部电影都是关于我们的故事，我们才是这部电影的主角。我们盛装打扮，踩着红地毯去参加奥斯卡颁奖现场，隧道上方孔洞里传来鼓掌喝彩声，我们从曲折的，铜镜般的墙壁里看到虚拟影像，我西装革履，看上去神采奕奕，就像一部电影里非凡的男主演。
我们绕过黑暗中一排排座位，走到圆形剧场前排。大屏幕上有一双好看的骨节清晰的手，食指上戴着铂金戒指，指甲做过美甲。现在，这双手正在缓慢抚摸一只桔子，碾压出汁液，好像在给桔子做按摩。
伊夫林坐在我身边，像一个光润的人体模特，缄默，顺服，但是又没有多余的感情。她开始吃爆米花，发出响亮的咀嚼声，打了一个带着意大利肉酱面味道的嗝。她伸出手挥了挥，赶走那气味。
“你相信吗？这电影我可以拍得更好。”我对她指了指电影屏幕。我们像是故意坐在两个吵架的男女中间。我觉得困乏，眼皮沉重，很快就睡着了。然而没有梦，醒来的时候，女主角伸出舌头，故作地舔着粘着番茄酱的嘴唇：“NicerDicer,您的厨房伴侣！”我回过头去的时候，伊夫林已经不在原来的位置上了，她现在坐在倒数第三排的座位上，和一个小个子男人在一起，头顶那束光线正好照亮那张脸，正在试图融入另一张脸。甚至当我和她说再见的时候，她都没有看我一眼。
有时候我起床，孤独感包围着我。一个人怎么可能一边感到孤独，一边又厌倦和憎恨任何靠近自己的人。我几乎没办法容忍一个女人坐在床上，悠闲地穿上左脚的高跟鞋并且向我询问某种茶的名字，“没有。 我没有这种茶。 ”我会说。
“怎么没有。 你的桌上放着，我刚才看到了。”我讨厌她们没有把拖鞋摆放整齐，用了过量的卫生纸，在浴室里一边洗澡一边唱歌。我没办法忍受她们调弄我的收音机，漫不经心地翻看我的书籍和碟片，没法忍受一尘不染的房间里突然响起刺耳的大笑，把家具般装饰我的心灵的寂静赶跑。我无法忍受她们长时间的沉默和大段独白，无法忍受她们的快乐。我一边期待陌生人的闯入，一边数着拍子，希望她们赶紧离开我的生活。
肚子咕咕叫，我失落地走入连锁快餐店，要了一个巨无霸套餐。屏幕上显示出组合餐价格，可是有什么系统错误，色彩斑斓的图片突然换成了一行行代码：“85.94.240.1，暴风雪中的覆盆子！”那个惊叹号像是某种求救信号。在这指令和指令之间关押着一阵呐喊。接着，上面莫名其妙地打出了一行字：“你为什么隐藏自己？”有什么东西盯着我，并且是从四面八方盯着我看。可是当我回头的时候，那样东西像是鳗鱼一样逃脱了。我接近角落的电视屏幕，现在那个电视机里的红头发姑娘总算迎接着我的目光，挑衅，温柔，又让人迷惑。
快餐店大厅的所有屏幕上都有一个红头发女人，那个女人正看着我，我不知道为什么有这样的印象，但是毫无疑问，千真万确，那个电视里的红头发女人正在偷窥我。她身上有什么吸引我的地方，或许是她说话的声调，她露出挑逗的目光，两张薄薄的嘴唇像在说出真理。她正在对我倾吐秘密，可是我完全听不懂。
伊夫林没有给我发短信。我开着车绕着运河转了两圈，回到家，坐在电脑前，戴上VR体感器。一个声音问我要连接。我肯定地答复“是”。 我们的灵魂住在耳朵里，只要尝试着将纳米颗粒管道塞入温暖的灵魂洞穴，便能和意识连成一片海洋。这网络吸收着我们的精华和糟粕，它模拟我们，向我们学习，将我们变成它的一部分，变得比我们的所有总和还要多。我马上混入一片安全，温暖的人类集体无意识。我的手脚，我的意志正在消融，我被一种柔和的感情包围了，只有在这里我们可以放下防备，敞开心灵，完全的放松和愉悦。每个人都爱每个人。我们在温暖的光波里游泳，像鱼一般游向对方，我对从身边游过的人们打招呼，我想我爱他们，毫无差别地爱他们。每个人都被真正接纳，平等在这里达到了可能。
一个女孩从我的身体中游过，她像是一条鱼那样从我的心脏部分游过，好像我的肉体并不存在。穿墙术在这里是极其合法的。事实上，我们可以同时存在于一点。我的思想，情感，记忆也是他们的思想，情感和记忆。只有在这里灵魂的亲密才能实现。但是我们又是完全匿名的，我是一长串我自己都无法记住的，不时变化的IP地址。
这就是大地之母的血脉。如今世界是一个漂浮的以太，一个无意识的互联网海洋，连接着数以亿计的通过管道联通的肉体，就好像我们是这个互联网母体的一个可以自由活动，摇摇欲坠的外置器官。

小说构思新奇、缜密，体现出高度智。形式上的九边形和赋格呈现出渐进式高潮。几个主题按照三角数列频率重复。书中探讨了激情、自我控制、灵韵和真实的丧失，以及它们通过梦境的恢复。小说迷宫里的各个角落皆安插上了镜子，以便增加反、自我审视、深入梦境的可能。五个故事组成一个星群，当其中一个故事被拨动，就在故事的琴弦上泛起微弱的音乐来。

常年留学深造与在国外工作的经历，丰富、扩大了作者的视野。为中国当代女写作开启了一个新的维度。

《缺席者》创造了五个既独立又互相联系的世界。一系列收信人未知的信件，一个女作家在市场营销公司历险的幽默故事，一段希斯克里夫式命定的爱情悲剧，一次令人释怀的回乡探访，以及一个赛博朋克世界，主人公是个将莎士比亚作品翻译成emoji的翻译家，被派遣去保护区谋杀一切听巴赫的人。