无
达芙妮？杜穆里埃（1907-1989）达芙妮？杜穆里埃，英国当代极具影响力的殿堂级女作家，英皇学会会员。她曾获爱伦？坡大师奖、安东尼世纪图书奖和美国图书奖小说奖。
杜穆里埃一生共创作有17部长篇以及几十种体裁的文学作品，被誉为“打破通俗小说与纯文学界限”的大师级作家，1938年出版的成名作《蝴蝶梦》影响了一个时代情感小说的走向。
《玛丽？安妮》是以杜穆里埃的曾外祖母玛丽？安妮？克拉克为蓝本所写，后者在历的确是一名公爵的情妇。在《玛丽？安妮》出版当年，这本书在美国年度榜上位居第二，并一直至今。
“一些人……抬着父亲……他受伤了。”突然，他们听见了母亲惊慌的喊叫声，伊莎贝尔的哭声，乔治和埃迪朝楼上奔来。
“没事的，放轻松，不必惊慌。”人们将他放在起居室的两张椅子中间，他脸上全是污垢，样子怪怪的。
“太热的缘故。”“大夫会给他放血的。”“他在拐角处摔倒了。”“他马上就会清醒的。”母亲无地站在旁边。玛丽？安妮派查利跑去找医生，把男孩和伊莎贝尔打发到楼上，将他们关在屋里。然后她端来一盆冷水替她继父擦洗头部，而继父的朋友们再一次将事情的原委详细地告诉她母亲。
一会儿查利就带着医生回来了。医生显得很沉重，他咕哝中风之类的字眼，让玛丽？安妮和查利离开这房间——有病人的时候，孩子很碍事。
，人们将鲍勃？法夸尔抬到床上，经过放血和清洗，孩子们得知，总算不是中风，他不会死去，只是必须休息。他绝不能去工作，明天不行，下星期也不行，几个星期都不能去。当医生向她心烦意乱的母亲解释护理和饮食常规时，玛丽？安妮溜进卧室，握住了她继父的手。他的知觉已经恢复了。
“今后怎么办？”他说，“印刷所会找人来做我的工作。对他们来说，病人是没有用的。”“别担心。”“你得送个信去。有人得去送个信。去找戴先生，那个监工。”他闭上眼睛——他说话太吃力了。
玛丽？安妮走下楼去。她母亲无地望着她。
“完了。”她说，“他们会付给他这个星期的工资，到此为止了。也许几个月后他才能复原，他的位置会被别人抢走的。在这一段时期内我们怎么生活啊？”“早晨我就去印刷所。”“你得告诉他们实情，说你父亲病了。”“我会告诉他们实情的。”玛丽？安妮小心翼翼地将清样卷了起来。她必须碰一下运气，也许每个字都是正确的。现在她已经熟悉所有的记号，空白处的小标记。但是在过去，清样送回印刷所以前她继父总要先看一下。她熟悉他的笔迹。“R”是斜写的，“F”带钩。她在清样的下端签上了名：“已校。罗伯特？法夸尔。”第二天一早，玛丽？安妮洗了脸和手，穿上了节日的上衣。那缕缕卷发显得很柔软，使她看上去像个孩子。她用剪刀将它们剪去了，然后往后面站了站，看看镜子里的效果。好些了，但是还缺点什么，缺少色彩。她偷偷地溜进了隔壁的卧室。她继父在睡觉。她打开了她母亲的衣橱，那里挂着一件她从不在鲍灵客栈巷穿的礼服，这件衣服是属于好时光的，腰间有一束红色的缎带。玛丽？安妮将那根缎带扎在头发上，又看了看自己的形象。不错，缎带很适用。
她不让母亲和弟弟们见到她，偷偷溜出了家，腋下夹着那卷清样，朝舰队街走去。
——————————————————————————————————————门敞开着，她高兴上哪儿都可以，根本没有人注意她。印刷机正在工作，她在一间狭窄的长房间中瞥见了那个木头做的大怪物。大怪物旁边站着两个男人，有个男孩拿着一卷卷纸，传给那两个人。另外两个人站在附近聊天，还有一个男孩老是沿着窄窄的楼梯往上面的一间屋子跑，拿着白纸回来。人们提高嗓门才能让对方听见自己的声音，因为纸张通过印刷机时油墨棍发出“轧轧”的声音。
穿过那条通道，就在印刷房的对面，另有一扇门，上面贴着“闲人免进”。玛丽？安妮敲了敲那扇门。有人喊道“进来”，但是那声音是很烦躁的。她走了进去。
“你有什么事？”说话很烦躁的人是位绅士。他穿着考究的上衣和丝袜，他那搽了粉的卷曲的用黑色的缎带扎着。另外一个人没戴，袜子是毛织品。
“我带了我父亲的口信。他病了。”“你父亲是谁？”“罗伯特？法夸尔。”那位绅士耸了耸肩，转过身去。穿着朴素一些的那个人，也就是穿毛袜的那个人解释说：“休斯先生，鲍勃？法夸尔是我们的工人之一。排版和校对他都可以干，真倒霉。”他转身问那孩子：“你父亲生了什么病？”“他是在晚上病倒的。医生说，他有几个星期不能来工作。”“把他的名字除掉。”那位烦躁的绅士说，他站在窗口剔指甲，“很容易找替的。把一周的工资给那孩子，让她走。”衣着朴素一些的人显得很不安：“先生，我真不愿意永远失去他，他在我们这里干了好几年了。”“没有办法，我们负担不起病人。”“是的，先生。”那人叹了口气，打开书桌的抽屉，取出一些钱：“告诉你父亲，我们很遗憾，如果他康复了再来找我们，我们也许能找点事给他干，但我们不能保。这是他这周的工资。”“您是戴先生吗？”“是的。”“我该把清样交给你。”她将那一卷珍贵的纸递了过去，仔细地看着他浏览了一遍。她看见他看了一眼下端的签名。
“你父亲昨晚病倒之前看的？”“是的。”“这也是一种损失，休斯先生。鲍勃？法夸尔将清样带到家里去修改，我们就不必给第二个人付工资。”“这么说，清样就得让另外一个人加班在这里改。把钱给那个孩子，让她走。”戴先生将钱递给玛丽？安妮。“我很遗憾。”他说。
玛丽？安妮拿上钱，离开了这个房间。她并没有马上回家。她走出了大楼，在附近站着，观察着，直到她看见休斯先生出来，沿着舰队街走去。这时她走了回去，她再次敲了敲那扇写有“闲人免进”字样的房门，听到有人叫她进去。那监工正在书桌旁写着什么。他抬起头来，感到很惊讶。
“又是你？”他说，“我给你钱了。”玛丽？安妮将身后的门关上。
“那份清样都对吧？”她问。
“你是指什么，都对吧？很干净。你有没有把它掉在街上？”“没有。我是说，正确吗？”“正确啊。已经送到印刷间去了。”“没有错误吧？”“没有。你父亲是一丝不苟的，所以我才不愿失去他。但是休斯先生是个无情的老板，你也见到了。”“要是有人在这里改清样，那他得待到很晚，是吗？他会要加班费吧？”“是的，但是他要的加班费没有我们现在付给你父亲的全职工资那么多。”“那笔加班费在我生病的父亲痊愈之前可以让他和我们不挨饿。”那监工盯着那孩子看。
“是你父亲教你这么说的吗？”“不。是我自己想出来的。如果每天傍晚我到这里来取清样，带回家去让他修改，早晨再送过来。这对您来说是很适宜的，对吗？而且不必对休斯先生说什么？”戴先生笑了，那孩子也笑了。那红色的缎带确实很漂亮。
“休斯先生在这里的时候，你为什么不提出来呢？”“休斯先生会让我滚的。”“你多大了？”“十三岁。”“上学了吗？”“不。我父亲赚的钱不够送我们上学。”“你可以去教堂办的学校。”“我母亲说，那里的孩子很粗俗。”戴先生不以为然地摇摇头：“你要是不上学，长大了会很愚昧的。每个孩子都应该学习读书和写字。”“我能读能写，我是自学的。我能回去告诉我父亲你愿意支付给他看清样的钱，直到他复原吗？”戴先生有点犹豫。他的目光又看到了那条红缎带，那双大眼睛，那奇妙的自信心。
“好吧。”他说，“我们先试一周。但是我不知道病人怎么能改清样呢。你知道，这工作可马虎不得。”“是的，先生。我懂，我父亲也懂。”“你以为，他能干吗？他得的不是中暑，发烧，或者类似的毛病？”“啊，不是的。”“那么，他得的是什么病？”“他……他的腿摔断了，从梯子上摔了下来。”“噢。好吧，今晚你要是来的话，我会给你一些清样带给他的。再见。”
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
