诺森莫砺锋诗话(第3版)(精)莫砺锋9787301325919北京大学出版社

序 / 1 时间 / 11 四季 / 21 春 / 33 秋 / 45 佳节 / 57 中秋 / 71 除夕 / 81 黄昏 / 91月 / 101 雨 / 115 雪 / 127 花 / 139 父母 / 151 儿女 / 161 女儿 / 171 邻居 / 183 相思 / 193爱情 / 207 友谊 / 219 幸福 / 悠闲 / 245 寂寞 / 259 烦恼 / 271 委屈 / 283 读书 / 295 书信 / 305 饮酒 / 315 登高 / 329 送别 / 341 叮咛 / 351 梦 / 361回忆 / 371 白发 / 383 死亡 / 391 天意 / 405 故乡 / 419 旧游 / 429 古迹 / 441 风景 / 455 窗口 / 465 跋 / 473 补记 / 475

莫砺锋，南京大学人文社会科学资深教授，博士生导师，第八届、九届江苏省政协委员、第十届江苏省政协，兼任社会科学委员会委员、中国人文素质教育指导委员会委员、中文科教学指导委员会委员、中国韵文学会理事、中国唐代文学学会常务理事、中国宋代文学学会会长、中国杜甫研究会副会长、中国陆游研究会会长等职务。著有《杜甫评传》《西诗研究》等，《莫砺锋讲唐诗课》获2019年“中国好书”。

四十个主题，串联起二百多首诗歌，寓解读于体悟中，可谓开卷有益。

序 我早读到的古诗是写在一把芭蕉扇上的。那时中的用空调好像还没有出现，电扇也尚未寻常百姓家，每逢挥汗如雨的季节，芭蕉扇便是人们的消暑用品。我家虽穷，也配备了好几把芭蕉扇，夏夜乘凉时人手一把，既用它扇风，也用它打蚊子。为了让扇子更耐用一些，母亲用碎布把扇子沿上一道边，以防它开裂。于是我家的芭蕉扇镶着各种颜色的布边，物各有主，很容易辨认。父亲的那把扇子更是与众不同，它的边上镶着蓝布，中间还熏着几行字。那些字是父亲的手迹，他先用毛笔蘸了浓墨在扇面上写字，然后把扇面煤油灯的火苗把它熏黑，后用抹布蘸了水一擦，一块黑底白字的镶嵌物便出现在扇面上，样子很像我们临摹用的小楷碑帖。扇面上的那几行字是： 月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 当时我不大明白那些句子是什么意思，更不知它们是一首“唐诗”。我和弟妹们渐渐长大了，便羡慕起父亲手里的扇子来，纷纷央求父亲在我们的扇面上也熏上字。再往后，我便与父亲合作，他题字，我配画。后来我家的芭蕉扇题着几句诗，背景则是一座亭子或一株垂柳，再加上一钩月亮。于是我又读到了“但得暑光如寇退，不辞老景似潮来”“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”等诗句，但我不知道它们的作者是谁，也不知道父亲为什么欣赏它们。 我与古诗相识虽早，却多年未能发展为深交。一来我家根本没有多少藏书，而且只有《红楼梦》里有几首诗词，其余的书都与古诗无关。二来我在中学里一直迷恋数学和物理，对诗歌则敬而远之。然而，在我高中的那年，一场突如其来的风暴改变了我的人生轨迹，我心中珍藏了多年的关于清华园的梦想破灭了。两年以后，我来到长江岸边的赵浜村务农。又过了一年，我把所有与数理化有关的书本一股脑儿卖给了废品收购站，从此一心只读文科书了。十年，生活相当艰苦，苦恼的是没有书读。那年头图书馆根本不对我们开放，书店里也买不到我想读的书，我千方百计从朋友或朋友的朋友处借点书来读，但是杯水车薪，根本不能解我的饥渴。在此时，我渐渐地迷上了古典诗歌。 我爱上读诗的表面原因是诗很耐读，好诗更是百读不厌。一册薄薄的《唐诗三百首》，伴随我度过了无数个霜晨月夕。还有，诗易于背诵，我虽然并不想做诗人，也不相信“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”的说法，但翻来覆去地把手头所有的几本诗选、词选读了又读，也把它们全都背诵出来了。苏东坡说：“暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅。”他那是在玉堂值夜，明灯高照，持卷而读。我没有足够的煤油来点灯，有时甚摸黑吃晚饭，这时背诗的好处便凸显出来了。记不清有多少个风雨凄凄的夜晚，我躺在床上默默地背诗，再细细地回味，几十首背下来，寂寞的长夜便熬过大半了。 我爱上读诗的深层原因是诗歌使我感动，给我安慰。我通过读诗先后结识了屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游、辛弃疾等人，他们可都是才华横溢、品德尚的物。他们屈尊我的茅屋，与夕相伴，还敞开心扉向我细诉衷肠。相处久了，我惊讶地发现原来那些伟人都是与我同样的普通人，他们的生活中有同样的坎坷挫折，他们的心中也有同样的喜怒哀乐。甚那位之李后也不是属于另一个世界的异类，我曾在雨声淅沥的春夜默诵他的词句：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”尽管我知道他那天潢贵胄的身份与我这个知青有着天壤之别，我还是被深深地感动了。“”前的学者们曾为李后主词有“民”争得不可开交，在我看来，只要能感动普通的读者，那是人民。正如金圣叹所说：“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句说话耳。”凡是好诗，是人人心头都有的某种情思的自然流露，诗人的本领在于把它说得细致入微、回肠荡气。当我读诗时，往往觉得诗人是我的代言人，他的作品是为我而写的，那样的诗当然会感人肺腑。 也许是我在茅檐底下与诗人们结下的因缘在冥冥之中引导着我，十多年后，当我以安徽大学外语系二年级学生的身份报考时，南京大学中文系程千帆教授的“唐宋诗歌”方向竟成了我的志愿。南大后，读诗成了我的专业，后来又成了我的本职工作的重要组成部分，我决心把生精力贡献给古典诗歌研究，来报答诗人们对我的恩情。 专业的读诗者其实是很辛苦的，他再也不能随心所欲地只读自己喜爱的作品，也不能任意停留在欣赏、玩味的阅读阶段，他必须服从现行的规定，从古诗中读出一篇又一篇的来。于是我耐着子逐字逐句地读唐诗》，其中有不少“恶诗”我再也不想读遍，怪不得孟郊曾抱怨唐人“恶诗皆得官”。于是我从《唐诗三百首》中读出了一首去的宋诗，我考出嫁名张旭的《桃花溪》其实是北宋蔡襄写的《度南涧》，这项“研究成果”实在有点煞风景。当我从事这些工作的时候，心里一直有点遗憾，又有几分歉疚。遗憾的是我在中无法充分表达我读诗时所受到的感动，因为那是不符合“学术规范”的。歉疚的是我写的文字尽管浅薄，却都是象牙塔里的东西，它们与大学围墙外面的人们毫无关系。我很想与所有喜爱古典诗歌的朋友（不限于学术圈子）谈谈我爱读哪些诗，说说我读诗的感想。当上海古籍出版社来约我编选一本中型的《宋诗选》时，我不思索便把它看作实现上述想法的一个机会，当即与出版社签了合同。没想到杂事猬集，一年过去，我才读到第五册《全宋诗》，而尚未读过的《全宋诗》还有六十多册! 这样下去，再过十年也完成不了《宋诗选》，我怕耽误出版社的规划，便提议撤销了那份合同。 诗选一时难以完成，我便产生了写一本诗话的念头。诗话的质是什么？人们并没有统一的看法。宋人许说：“诗话者，辨句法，备古今，纪盛德，录异事，正讹误也。”清人沈懋德说：“诗话有两种。一是论作诗之法，引经据典，求是去非，开后学之法门，如《一瓢诗话》是也。一是述作诗之人，彼短此长，花红玉白，来之谈薮，如《莲坡诗话》是也。”他们对诗话的定义过于严格，而且陈义过高，我要是那样写诗话，结果恐怕与差不了多少。其实早的诗话原是欧阳修“退居汝阴而集以资闲谈”的随笔，不过内容与诗有关而已。清人章学诚对诗话大加挞伐：“以不能名家之学，入趋风好名之人尽可能之笔，著惟意所欲之言。”这倒从反面说出了我所认可的诗话的某些质，即浅易、随意、轻松。我想写的诗话便是这种关于诗的随笔，是我读诗的零星感想。这些文字里没有考据、论，也没有注释、参考书目，一句话，它们在内容和形式上都不符合“学术规范”，它们发表以后不能算作我的“学术成果”。我写这些文字不是因为我对某首诗、某位诗人或某个诗学问题有了新颖的观点，恰恰相反，我想说的都是一些老生常谈，即使有些读后感是我的，我也相信在相同的阅读背景下多半会人同此心。虽说“诗无达诂”，但一首好诗所蕴含的情感倾向却是清晰可感的，我想谈的正是后者而不是前者。 作诗是高度个化的行为，黄巢落第后咏菊说“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，那种激越的豪情是专属于的。但是的诗人都是普通人，他们的喜怒哀乐是与千千万万的读者相通的，这正是他们的作品家喻户晓的原因。读诗也是高度个化的行为，郭沫若从杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中读出了“赤裸裸地表示着诗人的阶级立场和阶级情感”，那种如炬的目光是专属于红色学者的。但是多数的读者都是普通人，他们对诗歌的理实、正常，他们对诗歌中的喜怒哀乐的感受不会有太大的出入。金圣叹说：“作诗须说其心中之所诚然者，须说其心中之所同然者。说心中之所诚然，故能应笔滴泪；说心中之所同然，故能使读我诗者应声滴泪也。”在的诗人与广大的读者之间，确实存在着“心中之所同然者”，他们的心是相通的。鉴于以上看法，我相信我读诗的感受是与读者大同小异的，我可以敞开心扉与大家交流读诗感想，不必担心别人嘲笑我的浅薄。“嘤其鸣矣，求其友声。”这本是古代诗人的心声，作为古诗的读者的我也有同样的希望。 《列子·杨朱》中讲过两个笨人的故事，一个是“献曝”，另一个是“献芹”，后者的结果是：“众哂而怨之，其人大惭。”我从阅读古诗中获益匪浅，很想向大家“献曝”“献芹”，为了避免“众哂而怨之”的结果，让我先把读诗的好处稍作介绍。 首先，诗歌能感动读者、安慰读者。汉人何休认为，诗歌缘起于“饥者歌其食，劳者歌其事”。南朝的锺嵘更具体地指出：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”既然诗歌的核心内蕴是“感荡心灵”的感情，它必然具有感荡读者心灵的强能。宋人严羽读《离骚》，“歌之抑扬，涕泪满襟”。清人卢世?读杜诗，“肝肠如火，涕泪横流”。古人如此，今人何必不然？更令人欣慰的是，正如韩愈所说：“夫之音淡薄，而愁思之声要妙。欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”真正的好诗都是抒发胸中牢骚的之鸣，自古以来，由“欢愉之辞”组成的好诗寥若晨星。既然读诗的境界是读者与诗人之间达成心灵上的共鸣，那么好诗能感动的读者理应是心多“愁思”的普通人。韩愈嘲笑富儿说：“不解文字饮，惟能醉红裙。”如今的富豪日夜沉溺在灯红酒绿的豪华场所，也没有什么心情来读诗。只有我头百姓才是合格的读诗之人，我们才会在月白风清的良夜，对着一盏青灯摊开诗卷。读诗是我们的专利，不能轻易放弃。 其次，读诗是易于操作的行为。古诗的篇幅都很短，诗选大多是薄薄的小册子，很少有豪装的大部头。这有两个好处：一是价格低廉，无须太大的财力即能购置。二是携带方便，无论出差还是旅游，在行囊中一册诗不增加多少重量。诗选中的作品都是互相独立的，它们颠倒次序也没有关系，每次读多少首，从哪里开始，都可以随心所欲。我有时用诗选下酒，随意翻到一页，便从那儿开始读。一不小心把书合上了，也不必费心寻找刚才读到的地方，只管任意翻开一页行了。读完一首，不妨眯起眼睛回味 一番，像嘴里抿了一口好酒一样，那真是别有滋味。一旦你熟读 成诵，能背个几百首，那等于在腹中贮存了一册诗选，即使在灯 光昏暗、人声嘈杂的火车上，你都可以继续读诗。这种唾手可得的 精神享受，我们何乐而不为呢？ 既然读诗有这么多好处，我便要放心地向大家“献曝”“献芹”了。收入本书的四十篇诗话，是我多年来读诗的感想，它们没有什么高深的意思，也没有什么新颖的观点，但都是我的肺腑之言，希望它们能在同样爱好读诗的朋友那儿得到共鸣，也希望它们能在暂时还没有这种爱好的读者那古诗的作用。天下之宝，当与天下共之。古典诗歌是所有说汉语、写汉字的人们的共同财富，大家千万不要放弃对这份珍贵遗产的继承权。 2005 年8 月11 日于南京大学南秀村寓所

四十个主题，串联起二百多首诗歌，寓解读于体悟中，可谓开卷有益。