[正版图书]小说生活:毕飞宇、张莉对话录 毕飞宇张莉 著 中国古代随笔文学 历史与社会纪实书籍

          店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货），

关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

书名：小说生活：毕飞宇、张莉对话录

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020146024

版次：1

商品编码：12637756

品牌：人民文学出版社（PEOPLE’S LITERATURE PUBLISHING HOUSE）

包装：平装

开本：32

出版时间：2019-06-01

用纸：胶版纸

页数：375

字数：244000

在畅销十五万册的《小说课》里，毕飞宇鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨，如果你也曾为那本书里发人深省的观点拍手叫好，那么你更不应该错过这本《小说生活》。这是小说家毕飞宇与批评家张莉一次激扬的文学对谈，他们从毕飞宇的童年开始谈起，从阅读到写作、从小说到电影，既是读者又是文字的试验者，你可以看到在真实与虚构的疆域里，一个小说家是如何真诚、热情地探索小说之道。

如果你正想成为一位小说家，那么你会看到一位小说家是如何勤奋地实践，有目的地规划，寻找属于自己的写作方向。在毕飞宇看来：“叙述也好，描写也好，是次要的，要紧的是，面对一大堆的芜杂，你得有‘小说的心’，有了小说的心，你的眼睛自然会动，哪些地方你是可以‘瞄’过去的，哪些地方你不能‘瞄’，必须‘看’。落实到小说里，那就是不一样的事情。”

目录

001 成长

043 经历

113 质地

167 阅读（一）

205 阅读（二）

279 写作历史

331 附录

373 后记

序/毕飞宇

这本书原先的书名叫《牙齿是检验生活的第二标准》，书名是我起的。初版几个月之后，台湾九歌出版社出版了它的繁体字版，书名叫《小说生活》。我想说的是，《小说生活》这个书名起得好，既本分，也开阔。我就想了，什么时候再版，我会把繁体字版的书名给挪过来。

现在，这本书再版了，从今天起，这本书正式更名《小说生活》。

2013年，人民文学出版社打算出版我的文集，责任编辑赵萍女士对我说，《毕飞宇文集》是九卷，给你再加一本，做个整吧。她的意思是，附带着推出我一本谈话录。那一年我才五十岁，老实说，这个年纪做谈话录有点过分。可是，一听到“谈话录”这三个字，我蓬勃的虚荣心就猖獗起来了，我哪里按得住，当即就答应了。

等赵萍女士真的把张莉博士给请来的时候，我有些蒙，准确地说，不知所措。我想起了老北京的一句话——这是什么话说的。我真的不知道“话”该从哪里“说”。必须感谢张莉，作为一个严谨的学者，她的预备工作做得扎扎实实，她把我的书稿通读了一遍，找出了许许多多的“点”，然后，仔细详尽地做了一个谈话的提纲。我非常清晰地记得，对话是在我家楼下的一家咖啡馆进行的，因为张莉的缘故，我们的谈话异常顺利，——她把话题扯到哪里，我的话就跟到哪里。在许多时候，我产生了错觉，就觉得自己在“瞎说”，而事实上，我并没有瞎说，张莉把控着，该向左向左，该往右往右，该刹车刹车，该踩油门就踩油门。就在第二天的晚饭前，我们也谈了两天，张莉伸出了她的胳膊，关上了她的录音笔，说：“一本书差不多了。”我很高兴，只想着早一点撂挑子，回想起来，我的语气几近恬不知耻了：“那我就什么不管了哈。”张莉说：“行，你就不用管了。”

当然，我还是管了一些。等张莉把文字稿给我的时候，我吓了一跳，到处是“口水”，“口水”要不得，得管。对了，不少朋友看了书之后对我的口头表达能力赞不绝口，老毕厉害啊，出口成章啊。在此，我郑重地说一声，朋友们夸错了，我没有出口成章的能力，你们读到的，只是“洁本”，我的口头表达能力不可能比任何人高明。当然，不只是删，在某些重要的地方，我也做了一些的补充。

我对这本书非常满意。但是，有一点我必须交代清楚，对话就是对话，它和书斋里的写作有性质上的区别。在对话的现场，或去了一趟卫生间，或服务员的突然闯入，或接了一次电话，对话就中断了。我记不得我们有过多少次的中断，我想说的是，这些“中断”给本书带了一些遗憾。比方说，有关现代主义文学的部分，有关文艺美学的部分，有关女性主义的部分，我们的深入不太够。说起来有点像笑话，我们这一代作家是从现代主义文学那里起步的，而张莉女士的博士方向就是女性问题，可我们恰恰没能在这些地方好好地讨论。我想，谈话的“中断”是原因之一，大的原因也许还是“灯下黑”，它反而成了我们的盲区了。

就在《牙齿是检验真理的第二标准》初版的时候，我和张莉有过一次电话长谈，所谈的重点就是这本书的不足。说起我们的盲区，我们开心地笑了。张莉鼓励我说，没关系没关系，等毕老你90岁了，我们再谈一次，补上。

这主意不错。那我就等着。我等着赵萍带着张莉再一次来敲门。我想我会让她们俩在门口等会儿。九十岁了，我想我更能装了，我得装上我的假牙。乘着口齿还清晰，我想说——

感谢应红。感谢赵萍。感谢张莉。

感谢人民文学出版社。

感谢这本书的读者朋友们。

2018年7月6日于南京龙江寓所

1、屁股决定脑袋

张 莉 :在设想中，我们做的这个对话录首先是关于作家个人 成长的口述史，当然还有他文学世界的生成史、他小说作品的成长 史。我们部分就先谈作为一个人的成长吧。童年经历对一个作 家特别重要。我们先谈一下你小时候性格的形成，生活环境。

毕飞宇 :说起性格就不能不谈父母，这是很现实的一个事情。 我的父亲有点特殊，身世很迷离，他今不知道他是从哪里来的， 究竟姓什么也不知道，很年轻的时候又受到了政治上的打击，这样 的人你不能指望他柔和，他几乎就不说话。父亲是家里的压力，所 以我很少在家里。除了辅导我学习，我们之间真正的对话并不多。 我们可以很好地交流已经是我做了父亲之后的事了。我的父亲对我 很放任，除了学习，别的就什么不管了。他做事情很知识分子气，其实就是书呆子气，很笑人的。有一次，我做了出格的事，打了人， 他让我写了一份检查，站到人家的家门口去朗诵，还贴在人家的家 门口，这件事给我深刻的记忆。父亲大概就是这样的一个人。 我的母亲是一个标准的乡村教师，师范学校毕业的，在那个时代的 乡村，属于“高级知识分子”了，师范学校的学科很杂，但主要是 音乐、体育、美术，什么学，什么会那么一点点，什么也不太好。 她能说会道，能唱能跳。我母亲很漂亮，性格外向，很活泼，还会 打篮球，这在乡村女性中间是很罕见的。如果不是因为她的出身， 我估计她是不会嫁给我父亲的。对我们这个家来说，母亲是重要的， 如果没有我的母亲，我的父亲能不能活到“文革”结束是一个问题。 我的父亲和我很感谢我的母亲。

张 莉:你觉得自己像父亲还是像母亲?

毕飞宇 :我一直觉得我和我的父母有点像，有些分裂。你很 难说我像父亲或者说我像母亲。不过，我热爱运动是从母亲那 里遗传过来的，从会走路到现在，我没有离开过运动。这么说吧， 在人堆里头，我有点像母亲，到了独处的时候，我父亲的那一面就 出来了，在工作的时候，我可以很长时间不说话，好几天不说话 是很正常的，一个人，闷在那里，好像和谁闹别扭了，其实，和谁 没有别扭，我就这样。

张 莉:你父亲好像对理科或者天文什么很感兴趣?

毕飞宇 :他不是真的对那些感兴趣，他被打成右派以后，他自 己也会总结，他之所以这么倒霉，一是因为写，二是因为说，又写 又说，出问题了嘛，他就是因言获罪的。等他到乡下，他既不敢写， 也不敢说，没事干了，他对数学、物理的兴趣是这么来的。

张 莉 :你就在父母下放的地方出生的?

毕飞宇 :我们家不是下放的，是父亲出了严重问题，送到乡下 去的。我就在乡下出生了，一生下来环境就很好，农民哪有那么复 杂?不管政治的。我的母亲是教师，你帮着人家的孩子识字、识数， 人家就对你好，这是很简单的事，乡下人的逻辑就是这样简单。在 村子里，我的父母很受尊敬，他们把对我父母的尊敬转移到我的身 上来了，他们对我格外宽容。孩子其实很势利，他能感觉得到。因 为这个宽容，我也养成了一些坏毛病，身上有骄横的东西。孩子其 实很势利，不是他胆子大，是因为他知道，你做了什么不会有严重的后果。

张 莉:犯了错没有惩罚。

毕飞宇 :没有的，一般的事情人家也不告状，在外面打架了，一看陈老师家的儿子，算了。在乡下，大多数乡亲不是看在我父亲 的脸面上，而是我母亲。我母亲的人缘，我犯错了，人家哪里 好意思到“陈老师”那里去告状。

张 莉:你 小时候做过什么特别出格的事，或者特别骄横的事?

毕飞宇 :过了十岁之后，我的情况开始不妙，越来越过分，时常有人来告状。

张 莉:比如拿弹弓把人打了?

毕飞宇 :主要是打人家的母鸡。我的弹弓主要是打鸟的，可是， 鸟太小，不过瘾，后来就打鸡。鸡可是农民的命根子，人家靠鸡蛋 生活呢。我做得出格的一件事还不是打母鸡，是打玻璃，我们学 校的玻璃是被我打碎的，用弹弓打玻璃是一件刺激的事，很 恐怖，主要是玻璃的破碎声很恐怖。回过头来说，人在少年时代是 有犯罪心理的，就喜欢做自己不敢做的事情。那时候我就喜欢听玻 璃被击碎的声音。我写过一个短篇小说，《白夜》，我写了一个坏孩 子，用弹弓把一个学校的所有的玻璃打了，那个其实是我自己干 的。我的父母哪里能想到是我呢，夜里头我躺在床上，听他们在叹气， 我非常紧张，怕，但是也得意。

张 莉 :你这样说，我想起《平原》，那里的很多乡间儿童生 活应该就是亲身经历。也就是些孩子做的坏事。

毕飞宇 :从什么时候开始做大坏事的呢?就是村子里有了知青 之后，开始干大坏事了。

张 莉:什么算大坏事，那时多大?

毕飞宇 :十多岁吧，反正有知青了，我们一起偷东西。

张 莉:偷鸡，还是偷钱?

毕飞宇 :不是鸡，也不是钱，是吃的东西。我一般不是主犯， 主要是跟着。

张 莉:那知青也就是二十来岁。

毕飞宇 :我不大记得了，在视觉上，他们是大人。你也知道， 我是教师家庭出来的，道德观比较强，我次偷东西的时候非常 害怕，得手之后几乎就是狂奔。可是，知青偷了东西之后特别镇定， 严格地说，不像偷，更像拿，脚步很慢，一点不慌。这个给了我 极深的印象，我很崇拜他们。

张 莉:为什么知青们偷了东西没人找，村里人为什么不去找?

毕飞宇 :怎么找?知青偷了东西之后当晚就吃了，你找谁去? 只有不点名地骂，心照不宣罢了，一般来说，我的工作是放哨， 是从电影上学的。回过头来想想，知青选择我放哨是对的，我是教 师的孩子嘛，形象很好，也就是所谓的好学生，怀疑谁也怀疑不到 我的头上来。我就站在不远的地方，贴在一棵树上，手里拿一个小 砖头，一旦有情况，扔出去。有了动静，一线的作案人员就不动了， 就那样站在夜色里头，谁也看不见。开一个玩笑，我和知青的关系 就是汉奸和鬼子的关系。

话说到这里我特别想说电影或者艺术，我们看到的电影是宣 传“好人好事”的，可是，帮助我们成长的，却是那些坏人和坏事。 这很有意思。——艺术到底拓宽了善还是拓宽了恶，这是一个值得 研究的话题。

张 莉:两种拓宽肯定存在。我对知青的理解大部分来自“知 青文学”。现在想想，大部分也是由知青写的。你刚才说的这个 知青生活和我们在文 本中所读到的知青生活有差距。

毕飞宇:这个问题非常重要，所有的“知青文学”是知青写的， 这是一个问题。我的《平原》为什么要写知青，原因也在这里。

对我个人来说，知青是重要的，他们在我的精神史上起到过特别重 要的作用，但是，知青文学不该只有一个作者，还有一个作者是不 能缺席的，那就是土生土长的村子里的人。

张 莉:知青总是强调自己的苦难经历。

毕飞宇 :“ 知青文学 ” 面对的其实是两样东西：一、反思“文革”；二、大地书写。同样是这两个问题，村子里的人和他们真的有区别。知青贡献了一个侧面，我只是想说，另一个侧面不该忽略。我觉得有一件事“知青文学”做得不够，那就是他们和农民的关系。知青 和农民是有交叉点的，文化补充、利益分配、性。

张 莉 :《小芳》那个歌，“村里有个姑娘叫小芳”，是知青回 城后写的，现在看那里面的情感比较复杂，是不是骗了人家姑娘就 回城了，然后一去不回杳无音信?没有人知道。一旦故事变成了歌 曲，就浪漫化了，反而遮蔽了其中的残酷。

毕飞宇 :是，这里头必然存在一个立场问题。是此岸还是彼岸，是树上还是树下。

张 莉:树上还是树下是什么意思?

毕飞宇 :在春天，一些动物会发疯，狗、猪、牛有可能发疯， 发了疯的牛是极可怕的。万一管理不善，这些发了疯的牛就会跑出来。疯牛过来了，会爬树的人会爬到树上去，站在树上看，那些不 会爬树的呢，只能在大地上跑。一旦你在树上，你也会害怕，但是， 这害怕和没有上树是不一样的。在我看来，在许多问题上，知青是 树上的人，而真正的农民一直在树下。这是不一样的。

张 莉 :阎连科有篇文章，叫《我的那年代》，他说中国文坛 轰然兴起的“知青文学”，把“下乡视为下地狱。把苦难，大 多直接、简单地归为某块土地和那土地上的一些愚昧”。这让一 直就是一个农民的他很不理解，“可在知青下乡之前，包括其间， 那些土地上的人们，他们的生活、生存，他们数千年的命运，那又 算不算是一种灾难?”这个问题问得，饶是尖锐。农民出身决定了 他对知青和知青文学的看法很不一样。看起来写农村，但内在很 不一样。

毕飞宇 :说起来很简单，屁股决定脑袋，但是书写的时候，这 个细微的区别是巨大的。