全新正版新大陆9787541157264四川文艺

洞穴
干将莫邪之女
拉乌霍流
新大陆
全蚀
桑桑曲乌，或近似黑洞的天赋
穿过尘雾的中途
玻璃酿
白烛
中等火焰
醉仙游
悬巢

童末，1985年生于江苏宜兴，人类学硕士。写小说和评论，作品有《故事们》《悬巢》等。

洞穴战争终于结束了。消息传来的时候，刚进入夏天，她正在院子里刷着那匹马。人们哭着，笑着，把帽子抛向天空。回家，他们说。他们排活下来的只有八个人。他们第二天要去坐闷罐车，离开这里。他们归心似箭。
晚上，他们宰了马。那匹马已经瘦得脱样了。他们还是吃了。她的指甲里还留着它的鬃毛里淌下又干了的泥渣。战争结束了，马没用了。不等走出这山区，它就会死在路上。
她还活着。本来，她已经做好了随时赴死的准备。她躺在女通信兵的屋子里，这里如今只剩了她一个。房间里有一种污秽的腥臭味，是战争的味道，她想。虱子狠狠地咬着她的脚踝，她没有动。她体会着血涌入她的胃里，在那里跳动。几个月来，她头一次有了吃饱的感觉。她睡着了。
她做了一个梦。梦里，淑琴来找她。淑琴的脸上是两个黑洞，她说，没有人好好埋她，乌鸦吃掉了她的眼睛。说着话，淑琴慢慢靠过来，像是融化在她身上。她脸色蜡黄，像得病期间的样子。她说，月娥，我想回家。于是她背起淑琴，往屋外走去。夜幕低垂，草地奇怪地闪着来自白天的光。淑琴趴在她的背上，没有重量，也没有声息。她们走上草地。草地化作了一片河滩，河水漫过来，淹没河岸，冰凉地爬上她的膝盖。就在那时她醒了过来。她跑到屋外，把马肉都吐了出来。好几个月的饥饿之后，这顿饭对她来说实在太多了。
早晨，云雾堆在山坳里，空气阴沉潮湿。他们出发了。她不再穿军装，换上自己的一身衣服。她拿了手*、几发子弹、刀、一袋小米、一袋燕麦。再没别的了。他们沿着山路走。途中，她从一个死去的女人脚上拿走一双鞋。她自己的鞋几个星期前就磨破了。接近傍晚时，他们翻过个山头，看见了县城。他们从山上看向河谷里的小城。人们正从四面八方涌来：山上下来，顺着河来，从河边的树林里钻出来。河谷，山脊：大地荒凉的褶皱。人像蚂蚁一样爬满这些褶皱。灾难剥去了他们的表情，留下石头一样僵硬的五官。他们走着，把不能播种的田地抛在背后。哪里有吃的就去哪里。一刻不停地走，有时半路就得更换方向。走陆路，走水路，睡着时梦见丰饶的故乡，梦见收容所里的菜冒着热气。大地上到处是流民，是草芥一样被连根拔起的人。那些走不到第二天的人，跌落在路边，水沟里。夭折的婴儿被父母埋在稻田里，母亲的乳房还肿胀着，就又上路了。战争结束了，还有洪涝、疟疾、土匪……苦难在大地上连绵不绝。
夜里没有月亮。他们找到了火车。黑暗里，它像一头铁片和朽木拼凑成的怪物，蹲在枕木上。他们爬进车厢，里面也是一片漆黑。她踩到了一个人，又一个，便左右挪动着脚步小心地往里去。地上似乎躺满了人，时不时响起老鼠一样的窸窣声。她和战友走散了，又剩一个人了。她终于找到了一小块可以坐的地方，把头靠在仍旧温热的车身上，闭起眼睛。又一个溽热的夜晚。饥饿和疲累让她像人一样，不想说话。
后半夜的时候，她在靠近车厢门的地方躺下。那里时不时有一点风，吹散靠近地面更污浊的空气。她睡不着。她估摸着眼下的状况，她要想一想将来。不用打仗了，她感到高兴。她被卷入了两场战争，四年，又四年，剩下一具越来越轻的躯壳。当初入伍时，她还小。那时，她走投无路，任何有口饭吃的地方，她都会去的。
在那条江的后面，是遮住地平线的山。在它们之间，有一条狭长的平原。那是她来的地方。现在她闭起眼睛，还能勾勒出那个村子的模样。那间屋子就在河道拐弯的地方。她的父亲坐在里头沉默地嘬着旱烟，母亲在哭。还有她的大姐和两个哥哥，在的那些日子里，他们没有再看过她一眼。
她对战争抱着一种期待：让她忘记过去。她不再说方言，渐渐习惯了行军，打仗，在火阵阵的壕沟里操控那些通信设备。她学着像面前的机器发出的一条条信息那样理解所发生的事情——用地图上的小旗帜，数字，移动的战线。但不是这样。她记得的是一次次具体的死，战友的、敌人的，就在她鼻尖底下，在挨着皮肤的空气里。她感到下一次就会轮到她；有几次，她以为自己已经死了。然而她存活了下来。掏空了，但还活着，她不再知道自己是谁。也许这正是她所期盼的。只是在一些夜里，当虚空笼罩住她，宁静中的疯狂敲击着她，那些线在脑子里即将绷断时，她允许痛苦对她说话。她依傍着那份久远的痛苦，让它告诉她，她曾经是谁。
她在那间屋子里长大。她是的女儿，受尽疼爱。原初的爱，无条件的爱。她不知道，厄运的种子往往就埋在爱里，当她后来用同样的方式爱一个男人，那个来村里教书的外乡人，当他们在山上躺下，当她因为爱而触犯了禁忌。……她的肚子大了。他俩被绑去祠堂，跪在全族人面前。族长像一只鹫蹲在高处，宣判裁决的结果。那是一份很长的判决。族长提到这个村的姓氏的由来，提到族谱上的先祖，提到漫长的历史如何像脚下的土地一样孕育繁衍全族，大树扎根在土地之下，她的家庭只是树上的一根枝条。她看见族长的声音像铅雨一样落下，打在她的家人身上，她看见他们的脑袋无声地垂下，没有看过她一眼。她的男人被永远地驱逐出了村庄。他们把她绑上石块，装到竹笼里。船到江心时，她请求他们停一会儿。她回头看去。岸上空一。
她感到有东西在嗅着她。她睁开眼睛，是一头狼。她去摸腰上的手*。它的眼神退缩了，她看见它的肚皮上垂下干瘪的。一头母狼。山上能吃的都被人吃光了。野狼一向避开人，它却下山来了。它快不行了，她想。她犹豫了。天色即将破晓，它似乎也感觉到，要来不及了。它竖起毛，眼里闪过绝望来临时的杀机。
听到**声，几个人醒了。他们来看那倒在血泊里的狼。她扭过头去。她不去看。地上响起呜呜的叫声。一头狼崽在血泊四周转着圈，嗅着。之前她怎么没有看到它？她跳下车厢，走，走啊，她朝它叫起来，赶它走。狼崽跳进了树林。她的眼前腾起一片烟雾，久久不散。她原以为，她的眼泪已经干了。
她在一片浑浊中下沉。一切都变暗了。浪头推着她，把她送去河底。她一动不动地任由河流摆布她，抽走她的气力。直到一个瞬间，在什么也没有、什么也不会再出现的时刻，一股新的力量出现了，叫醒了她。那把刀她一直紧紧攒在手心里的，它还在，是船上那个她并不认识的男青年偷偷塞给她的。她像野兽一般在河水和泥沙当中开始挣扎，终于用它割断了坠着石头的麻绳。竹笼带着她升了上去，她又看见了太阳。
她爬到岸上，肚子剧烈地抽搐起来。她的身下一片血红——是那个还没有成形的生命。她看着鲜血渗入土地。来吧，的次分离。
她活了下来。很虚弱，但还活着：这是一种预兆。她停止了哭泣。她沿着河岸走了好久。几天还是几个月，她忘记了。她只记得她的悲伤和愤怒化成了某种尖锐的东西，把她磨得粗糙、坚硬。她下定决心活下去。像个孤儿一样活下去。这就是她的命运，她看见了。她用一切办法求生：乞讨，偷窃，用快的速度把东西塞到嘴里。之后的驱逐和痛打也无法阻止她。她不靠近男人。如果男人身边有女人，有孩子，她会走过去。一些女人会怜悯地看着她，向她招手，给她点什么，一个馒头，一口水，告诉她一个地名。看见她，她们也许想起了自己的女儿、姐妹。女人总是牵挂着别人，女人总是心软，她想。然后招来厄运。
火车终于开动了，缓慢，但两侧的山谷确实动了起来。它停住时，人们就不得不跳下车，推着它走上几里地，它才重新跑起来。很多铁轨被炸掉了，或是在战役的前后被故意毁坏；靠近煤田、铁矿的地方，又在连夜抢修新线路。他们的火车开开停停，到走不动的地方，人们弃车而行，背着行囊靠两条腿走。路上有荒弃的农舍、兵工厂，只要是有个棚顶遮雨挡风的地方，就进去睡一会儿。他们几个的子弹都换了干粮，很快又吃光了。
走了几天几夜，还是在山里。夜里，山变得巨大，落下沉重的黑影。他们又爬上了一列火车。车轮声撞击着山谷，黑暗里飞起一阵不知什么东西发出的啸叫。她并不害怕这些声音和黑影，还有什么能比她自己的命运更可怕？它赤裸着，在暗中和她对峙。她用同样赤裸的目光回看它。灾星，这是她这样的女人在村里的名字。她知道它怎么写：水，和火。两样遭到土地的诅咒的东西。她的长相在这几年里也随之改变：原本饱满的脸颊凹陷了，一层薄薄的皮贴在颧骨上，嘴角绷紧。