章
岁月如风，旧事如梦
等那一束光
年轻时应该去远方
喝得很慢的土豆汤
上一碗米饭的时间
少年护城河
超重
机场的拥抱
青木瓜之味
笔下犹能有花开
美丽的手语
客厅里的鲜花
芝加哥奇遇
第二章
人来人往，勿失勿忘
长啸一声归去矣
那片绿绿的爬山虎
忧郁的孙犁先生
萧红故居归来
小溪巴赫
寻找贝多芬
春天去看肖邦
谁打翻了莫奈的调色盘
邂逅加索
橡树公园
第三章
囿于市井，而向山海
水之经典
白桦林
史可法的扬州
诗与成都
大理看花
南疆，一枚金色的书签
德天瀑布
水墨仙境楠溪江
天坛墙根儿小记
胡杨树
林荫路
杜鹃，杜鹃
河边的椅子
第四章
见已读书，如逢故人
借书奇遇记
书房梦
读书是一种修合
大自然的情感
冬夜重读史铁生
少读宋词
独居漫受书狐媚
叶芹草
1971年的《九三年》
门罗的虚构
新娘
第五章
有得有失，才是人生
寂寞不是一个漂亮的标签
聪明只是一张漂亮的糖纸
泡影
学会感恩
尊重
草有时比花漂亮
生命平衡的力量
美丽的脆弱
你还能够感动得流泪
第六章
阳光温暖，岁月悠然
窗前的母亲
荔枝
苦瓜
生命不仅属于自己
娘的四扇屏
心头永远拔不出的刺
清明忆父
姐姐
拥你入睡
生日的翅膀
中国著名作家。于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。
已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。其中，《那片绿绿的爬山虎》《童年的小花狗》《荔枝》《小溪巴赫》《拥你入睡》《宽容是一种爱》《孤独的普希金》等散文作品被选入大陆和港澳地区的大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。
曾获报告文学奖、中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等多种奖项，并获得首届“全国中小学生喜爱的作家”称号。
笔下犹能有花开
秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。
没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。
那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男式西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。
老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。
我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大年纪了呀！”然后我问她有多大年纪了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没准八十岁。”她笑了，伸出手冲我比画：“八十八啦！”八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。
那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我能活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来？
巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响了三来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知该怎么来写巴赫，但我又实在想写巴赫。
这一次，鼓励自己说：试一试吧！看看你能不能走近他？
鼓励我写下去的原因，是我在偶然间看到一个资料，其实这资料早已并不新鲜，只是我的外语太差，对德语更是一窍不通。巴赫（Bac）德的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我对他豁然开朗。
说来很惭愧，因为见识的浅陋和闭塞，我听到的巴赫的支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片段。那是十多年前的事情，因为这里面有经威廉汉姆改编而异常动听的《G弦上的咏叹调》。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡对它根本不屑一顾，没让他的乐队演奏，而是将这支乐曲曲谱的手稿混同在曲谱中一起卖掉，一共才卖了36先令。可以说，如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版世界上部巴赫的传记，没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自指挥演出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36个先令。
但这样说并不准确，如果没有福尔克、门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看来再弱小，只是潺潺的小溪，也是不仅埋没不了的，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看、追寻、钩稽、对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一体，互成正比。
这就是小溪的意义吧。我们总爱说意义，有时意义是挺重要和必要的，意义代表着价值。
小溪，涓涓细流，就那样流着、流着，流淌了三，还在流着，这条小溪的生命力该有多么的旺盛。在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停止地流着，只不过那时被树荫掩映，被杂草遮挡，被乱石覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。
大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封、断流，乃至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清地、浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封、断流、干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视、远视、弱视、色盲、白内障、瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它穿过碎石、草丛，隐没在丛林、山涧，行走在到达连鸟都飞不到的地方。
在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光、月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会恣肆狂放，激情万丈得让人震撼，但它给人的感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有着巴洛克特有的稳定、匀称、安详、恬静、圣洁，和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放、烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。
这才是小溪的格和品格。
这才是巴赫的格和品格。
有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬、舒曼、里姆斯基-科萨科夫、雷格尔、勋伯格、肖斯塔科维奇……无数后代音乐家对巴赫敬仰和崇拜，甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐，或用只有音乐语言才有的特殊方式（按照音乐乐理体系，巴赫的德文拼音BACH在乐谱中对应的B是7、A是6、C是1、H是7，将这四个音符连缀起来就是巴赫名字的音乐专称），音乐家们用这种他们心心相通的语汇，以他们钟情的乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表示着对巴赫的敬意。
伟大不见得都是巍巍乎、昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山、是江河，但伟大也同样可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。
这就够了，这就是小溪的伟大之处。
听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。
在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐（那些弥撒曲和管风琴曲），是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着皎洁的月光，教堂旁不远的地方流淌着这样的小溪水，九曲回肠，长袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……在阳光灿烂的日子，巴赫的音乐（那些康塔塔和赞歌），是无边的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远的地平线。从朦朦胧胧的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，却带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
