全新正版孙犁散文9787020165506人民文学出版社

导读

童年漫忆
父亲的记忆
母亲的记忆
亡人逸事
报纸的故事
乡里旧闻
书的梦
青春余梦
同口旧事
黄鹂
石子
一九五六年的旅行
病期经历

平原的觉醒
在阜平
次当记者
的故事
吃粥有感
芸斋梦余
关于《山地回忆》的回忆
关于小说《蒿儿梁》的通信

识字班
个洞
游击区生活一星期
白洋淀边一次小斗争
相片
王凤岗坑杀抗属
某村旧事
采蒲台的苇
安新看卖席记
一别十年同口镇
张秋阁
唐官屯之战

文学和生活的路
文字生涯
删去的文字
画的梦
戏的梦
猫鼠的故事
夜晚的故事
菜花
新居琐记
老年文字
秋凉偶记（三则）
老家
故园的消失
告别

《孙犁文集》自序
《善室纪年》序
《方纪散文集》序
《刘绍棠小说选》序
谈柳宗元
欧阳修的散文
红楼梦》杂说
关于《聊斋志异》
鲁迅的小说
耕堂读书随笔（节选）
芸斋琐谈

回忆沙可夫同志
远的怀念
伙伴的回忆
悼画家马达
谈赵树理
记邹明
悼康濯
悼念李季同志
黄叶
夜思

孙犁（1913-2002），原名孙树勋，曾用笔名芸夫，河北省安平县孙遥城村人。抗日战争爆发后加入中领导的队伍，任职于华北联大、《晋察冀日报》，从事文学创作和抗日宣传工作。1944年到延安，在鲁迅艺术文学院担任教员。1945年在《解放日报》发表短篇小说《荷花淀》《芦花荡》等，受到文坛瞩目，并被誉为“荷花淀派”的创始人。代表作有《白洋淀纪事》《铁木前传》《风云初记》等。

导读孙犁初以短篇小说《荷花淀》驰名文坛并由此成为“荷花淀派”的开山人物。相对于小说，孙犁的散文不但毫不逊色，还同样独树一帜，成就非凡，足以和他的小说并驾齐驱甚或过之。
早在1982年，孙犁就曾经说过：“我一向认为，作文和作人的道理，是一样的；一、要质胜于文。质就是内容和思想。譬如木材，如本质佳，油漆固可其光泽；如质本不佳，则油漆无其坚，即华丽，亦粉饰耳。二、要有真情，要写真象。三、文字、文章要自然。者之面，则为虚伪矫饰。”虽然只是寥寥几句，但却具有丰富而深刻的内涵。这既可以看作孙犁所奉行的创作原则，亦可看作孙犁的夫子自道，这也是孙犁散文创作的格局。
和那些著作等身的作家不同，孙犁散文的数量并不是很多，甚至不足二百篇；与那些在某个时期洛阳纸贵、身价十倍的作家也不同，孙犁的散文似乎没有产生过“轰动效应”。但是，历经半个世纪的风雨，孙犁的散文依然受到人们的喜爱，依然被人们咀嚼品味，依然被人们传颂赞叹。
为什么会出现如此大的反差，孙犁散文所蕴含的真善美给出了的回答。
一
一个作家的作品风格的形成，与他成长的家庭环境、社会氛围有着密切的联系。1913年5月，孙犁出生于冀中农村，冀中人民所崇尚和奉行的，是朴实，憨厚和善良，所厌弃和鄙视的，是虚，油滑和刁钻，这些近乎原始而淳朴的观念，对孙犁的为人处世和散文创作产生了决定的影响。自从走上文学之路，孙犁就在鲁迅精神的鼓舞下，“有所见于山头，遂构思于涧底；笔录于行军休息之时，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主题拟高岩而挺立”。这些散文，篇幅虽短，却是真实的生活的记录，这是孙犁散文的基础，也是孙犁散文的生命力所在。
根据孙犁的自身经历和散文创作的风格，可以将他的散文大致分为战争年代、新中国成立初期和改革开放之后三个时期。在每一个重要的历史时期，孙犁都以手中的笔，忠实地记录了自己的所闻所见，所思所想。把这些散文按照时间排列起来，就可以看到一部真实的历史，真实的人生。在抗日战争时期，孙犁亲身感受到了冀中人民精诚团结，坚强不屈和乐观向上的高贵品质，正如他自己所说，“抗日战争，是中领导的一种神圣的战争。人民作出了重大的牺牲。 他们的思想、行动升到无比崇高的境界。生活中其细的部分，也充满了可歌可泣的高尚情操”。为此，孙犁以满腔的热情，将这些“美的”形诸笔墨。1949年1月，孙犁随着解放大军来到天津，开始了他文学创作的新征程。他热情讴歌劳动人民的新生活，他单匹马，上工厂，下农村，忠实反映了新中国成立初期人们昂扬向上、奋发图强的精神风貌。1956年之后，由于身体的原因，孙犁经历了十年的疾病折磨，随后，是“十年浩劫”，除了两篇《病期琐事》和几篇怀人之作，孙犁的创作几乎中断了二十年，用他自己的话来说，就是“十年废于疾病，十年毁于遭逢”。改革开放之后，孙犁和大多数老作家一样，在艺术上焕发了青春，其散文创作升华到一个更高的境界。这些散文，大多是对亲朋的怀念，对“”的反思，对人生的感悟，因此，这些作品一改前期清新、明丽的风格，而变得更加深沉、隽永，更加意味深长，读之如饮醇醪，味之无穷。
孙犁的散文，尽管时间跨度很长，风格有着明显的变化，但有着一个共同的特点，那就是真实。也正如孙犁所说：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。”在这些作品中，找不到虚的编造，找不到人为的拔高，更找不到言不由衷的矫饰。也正因为如此，“不管经过多少风雨，多少关山，这些作品，以原有的姿容，以完整的队列，顺利地通过了几十年历史的严峻检阅”。这对于一个作家来说，是并不容易办到的。
二自古以来，就有“文如其人”之说，虽不，但在孙犁身上却得到了的验。孙犁不善交际，但他待人以诚，没有丝毫的虚伪客套，为此也曾引起老朋友的误会；他的文字也一如他的为人，直抒胸臆，绝不掩饰。无论世事如何变迁，孙犁都坚守着“不欺骗读者”的操守。这也正如他在1981年8月5日为《孙犁文集》所作的序中所说：“我回避我没有参加过的事情，例如实地作战。我写到的都是我见到的东西，但是经过思，经选择。在生活中，在一种运动和工作中，我也看到错误的倾向，虽然不能揭露出来，求得纠正，但从来没有违背良心，制造虚的作品，对这种错误，推波澜。”后期恢复创作之后，许多读者都希望孙犁再写一些《荷花淀》《芦花荡》那样的作品，孙犁在《戏的梦》中这样回答：“读者同志们，我向你们抱歉，我实在写不出那样的小说来了。这是为什么？我自己也说不出。我只能说句良心话，我没有了当年写作那些小说时的感情，我不愿用虚的感情，去欺骗读者。那样，我就对不起坐在对面的曹真同志。她和她的亲人，在抗日战争时期，是流过真正的血和泪的。”正是出于这样的理念，孙犁的笔下，所写的都是自己的真情实感，他所反对的，是虚和编造。“如果在一篇短小的散文里，没有一点点真实的东西：生活里有的东西，你不写；生活里没有的东西，你硬编；甚至为了个人私利，造谣惑众，它的寿命就必然短促地限在当天的报纸上。”孙犁的散文，几乎没有波澜壮阔、气吞山河的场面，更没有任意想象、凭空捏造的虚幻场景，更多的则是司空见惯的人情世故和如影随形的父老乡亲。从这些凡人琐事中，可以发现人的真善美。父亲的本分厚道，母亲的勤劳乐观，妻子的忠贞忍耐，乡间妇女的坚韧不屈，阜平房东的贫苦善良，山地女孩子的热情泼辣，穷苦长辈的精神不倒，都在孙犁的笔下鲜活起来，如一股清泉，缓缓注入读者的内心世界，催人泪下，令人感慨不已。
三中国文学中有“文以载道”的传统，曹丕《典·论》中也说：“文，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”这就说明，文学创作是一件极其严肃的事情，不是吟风弄月，不是无病呻吟，更不是雕虫小技，它是一种净化人的心灵，提升人的境界的功德，事关治乱兴衰和世道人心。孙犁深知个中三昧。尽管他很少发表关于文学创作的长篇大论，但他却以自己的散文创作来继承和弘扬这一优良传统。孙犁散文所表现的，是人的真善美，是生活中的至真至纯，至善至爱。尽管他经历过时代的风云变幻，尽管他饱尝过人情的冷暖、世态的炎凉，尽管他看到过太多的虚和丑恶，但却很少在散文中去表现那些消极的东西，他不愿意给读者带来不愉快的感受，也不愿意诉说自己的不平和冤苦。在散文创作中，孙犁有一种“洁癖”，就是从不直接去描写人间的丑恶。他曾说：“看到真善美的，我写了一些作品，看到邪恶的，我不愿意写。这些东西，我体验很深，可以说是镂心刻骨的。可是我不愿意去写这些东西，我也不愿意回忆它们。”他所追求和奉行的，是“真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之音”，因为，“这是艺术无二的灵魂。”也正因为如此，人们才会觉得孙犁的散文越读越有味道，越读越有感觉，越读越难以释手。其原因在于，每每读孙犁的散文，就会有一种心灵得到净化、精神得到升华的感觉。
孙犁的散文，如同陋巷中真善美的歌吟，纯净而悠长。
刘运峰2021年12月26日，南开园