序言 ｜001
Chapter 1初见你，请多多关照
Story 1
喜欢一个人，就是要给他花钱呀 ｜002
Story 2
举一朵花去流浪，你却说留下也无妨 ｜015
Story 3
除了爱你，我没做过一件像样的事 ｜028
Story 4
如果爱情是一场赌博 ｜043
Story 5
爱没爱过，胃知道 ｜058
Story 6
爱一个人的方式有千万种，而我们偏偏总是选笨的 ｜071
Story 7
喜欢就是一件肤浅的事情啊 ｜080
Chapter 2再遇见一百次，仍沦陷一百次
Story 8
喜欢是对号入座，爱是非你不可 ｜090
Story 9
我在方圆十里，想念你 ｜099
Story 10
千万别变成“爱无能”的大人 ｜113
Story 11
谈恋爱就像打麻将，有人糊，有人和 ｜119
Story 12
你是我的近在咫尺，也是我的海角天涯 ｜133
Story 13
25岁，恋爱的“中年危机” ｜144
Story 14
别人都说隔墙有耳，但我说，隔墙有你 ｜154
Chapter 3再见，不成熟的自己
Story 15
爱要爱得不遗余力，分开时也请别叹息 ｜170
Story 16
请用谈恋爱的姿态去工作 ｜179
Story 17
我不喜欢你时，可 ｜186
Story 18
永远在否定爱情的人，不会拥有幸福 ｜194
Story 19
他不是渣，他只是不爱你 ｜204
Story 20
人生若是一场荒诞，我愿意陪你半晌贪欢 ｜212
Chapter 4成长，就是学会好好说再见
Story 21
好好说再见 ｜224
Story 22
不要奢求在枯萎的秋天，遇见春 ｜2
Story
你是我生命中的一段马赛克 ｜240
Story 24
今晚去见了前男友 ｜250
Story 25
你为什么拉黑了那个喜欢的人？ ｜260
Story 26
念念不忘，无需回响 ｜266
Story 27
散场，也请记得给个拥抱 ｜274
Farewells告别篇
今晚，是我次给你发消息 ｜283
闫晓雨，90后灵气作家，青年生活观察者，豆瓣、ONE一个、简书气作者，“和100个陌生人吃饭”系列活动发起人。
一个陪你成长、陪你爱的故事树洞。
如果你有故事，来讲给我听呀。
已出版作品：《你可以活成自己喜欢的模样》《你必须叫醒那个沉睡的自己》微博/豆瓣：闫晓雨Esse公众号：小镇姑娘
Story9我在方圆十里想念你1下班时听到桑木又在办公室里拍桌子、大吼大叫，出来的两个女同事，面面相觑，仿都是在传达“里面那个人有病吧”的信号。
这是笛子小姐在报社工作的第三年。
没赶上传统媒体的黄金时代，现在的纸媒是越来越没落。每天早晨路过武圣路岔口的那个报刊亭时，笛子小姐都会顺手带两张当天的报纸，带到公司里，一张自己看，一张放到桑木的桌子上。
坐在笛子小姐旁边的小唐总是喜欢揶揄他们两个人的关系：“笛子，你干嘛总是对那个冰块脸那么好？听说今年的KPI（绩效考核）再达不到总社要求，他这个执行主编就要被撤职了哦。”“你哪只眼睛看到我对他好了？给他买报纸，不过是想让他心情愉悦，不要来找茬罢了！”长期和一个气味浓烈的人共处，会被他的气息覆盖。想到小唐近总是叫她“冰块脸2号”，笛子小姐顿了顿，还是决定多解释一嘴。
小唐本名“唐军”，是她私交很好的闺蜜，为人友善，的爱好是八卦，算是应了这个“娱乐至死”的时代大众对记者的标签。
笛子小姐收拾好桌子，将笔记本装进包里打算趁天还没黑，错开高峰期，快点去地铁。从大望路到公主坟真的很像一条不归路。
临出门前，她又折回去，把桌子上朋友送的两株多肉拿去分给刚刚挨骂的同事。
转身就碰上桑木那个丧门星，开口道：“哨子？等下和我一起走吧。”笛子在背后翻了个大大的白眼，这个人，记是有多差啊，从来都没有叫对过她的名字。
十一月的北京气温骤降，大街上除了送外卖的小哥、裸着脚踝的妙龄少女，还有如期而至的雾霾。
在这样灰扑扑的阴郁景象下，笛子小姐犹豫了片刻，还是钻进了桑木的车里。不过她很识趣，没有坐在副驾驶。有点儿像小时候怕班主任的感觉一样，笛子小姐对桑木始终是敬而远之的但是不知怎么看到他车子前挡风玻璃旁放着的海贼王手办，还是莫名其妙地笑了。
听到笑声，桑木回头很奇怪地看了她一眼，转头抛出个风马牛不相及的问题：“你，你有没有喜欢过一个人？”2你有没有喜欢过一个人？
有啊，不过距离很久了，那份心动似乎早已变成生活的一部分。
2012年2月22日，在多媒体教室402，新闻系的公共课上笛子小姐次注意到木头先生。这一连串的数字，显得他们的相遇真的很“二”。
笛子小姐还记得那是一个星期三，他们在上陈宁老师“新闻采访与写作”的公共课。刚刚过完正月，升上大二，老师布置了作业让大家去做独立采访课题，那节课场给作业打分，所以几乎没有人逃课。笛子小姐不爱用功，所以随便写了一篇稿子就交了上去，但年级里还是有很多同学怀有伟大的新闻理想的。
出彩的选题是《霓虹灯下的理发师》，作者采访了近20个理发店的理发师，有开在三里屯豪华连锁店的Tony老师，也有在五环的城中村里听着低音炮手起刀落的外来务工者，选题本身偏严肃纪实，但PPT里的插图和文字都配得很有趣，虽称不上什么旷世奇作，但在大堆如笛子小姐这般滥竽充数的人写的东西里，着实让人眼前一亮，很有人文关怀。
老师问：“这是谁做的？”回应。
老师又问：“大家知道这是谁做的吗？”同学们东张西望还是不见有人站起来，教室里窸窸窣窣了半晌，才看到一个男孩，睡眼朦胧地从桌子上爬起来，摸了摸头发，举手，他就是木头先生。
木头先生站起来随便说了几句，不带奉承意味的话：“我觉得新闻本身是生活的一部分，不应该割裂开来。大家做了那么多名人采访和社会热点，我想去做点不一样的。”他说这话时，笛子小姐感觉他整个人都是发光的。
别人交的是作业，只有他交的是作品。
那天晚上临睡前，笛子小姐次问自己，为什么选择新闻专业？在此之前，她从来没有认真思这个问题。可能是因为不用学高数，可能是听起来很酷，但笛子小姐隐隐约约感觉到，那个男生的回答，可能也是她问题的谜底。
3不知道为什么，笛子小姐就是感觉木头先生和别人不一样，他身上，有大多数人都没有的东西。
笛子小姐那样一个热爱逃课的“大好”青年，那段时间，的乐趣竟是去上课。
402和502是他们的公共大教室，木头先生总是坐在固定位置靠近后门处，倒数第三排。笛子小姐也很固定地坐在靠窗，中间七排，因为在那个角度，通过光的反，可以通过手机屏幕清楚地欣赏木头先生。
看他托着脑袋发呆，看他眯起小眼睛，两脚伸直，以“葛优瘫”的坐着。
看他睡着的样子特别像一只需要喂食的猫。有上课看到他睡觉，笛子小姐特别想画下来，奈何自己画功有限，只画了一张四条腿的桌子。那张画，至今被笛子小姐藏在手账里。
从那开始，笛子小姐开始了漫长的侦探之旅：他的外号叫“木头”；他是四班的班长；他来自大城市铁岭；他喜欢的游戏是玩魔兽世界；他是苹果手机的狂热粉丝；他穿衣服习惯把拉链拉至；他走路时，一踮一踮，还总踢石子儿；他的微博是真名加一串奇怪的英文字母和数字，很长，但是笛子小姐可以熟稔地、准确无误地在手机上打出来。
他太瘦了，单薄的背影在学院里就很惹眼。
“哪像我，虎背熊腰壮得和牛一样，完全没有个女孩子的样子。”笛子小姐和舍友打趣到，“他习惯把双臂环绕在胸前，学心理学的朋友告诉我，喜欢摆这个的人很没有安全感。想到这，我就特别想过去抱抱他。”“原来你那个时候就虎背熊腰了啊。”听到这里，桑木不自觉地笑出了声。
笛子小姐瞅了桑木一眼，他挥挥手，示意她继续说下去。
因为高考失利导致报志愿出了问题，整个大一，笛子小姐都处在闷闷不乐的状态里。她原本一点也不喜欢这个学校，但自从遇见他，她开始打起精神好好生活，认真思考自己的未来。
偶尔在学校里看到木头先生，笛子小姐会下意识地捏紧身边闺蜜的手心。
有一次，笛子小姐和室友下楼搬书，看到木头先生也在。那天的阳光特别好，他倚在栏杆处笑，笑起来露出一口整齐洁白的牙齿，晃得人莫名紧张。
那一刻，笛子小姐意识到：完了，完了，我是真的喜欢上木头先生了！
不是心来，不是无聊兴起。
那种冲动是想陪在他身边一辈子的“非分之想”。
4前面还在堵车。
笛子小姐继续在车里说：“这个故事啊，你还是当笑话听吧。”说起来真的很傻啊，为了更加深入打听到他生活中的点点滴滴，笛子小姐在社交上展开了地毯式搜索。从人人网到，从游戏账号到天涯论坛，还有微博，在搜索框里输入他的名字后跳出700多个选项列表，笛子小姐挨个翻阅，大概在第200个左右时就找到了男生的微博。
“这样算下来，还是很幸运的吧？”笛子小姐想了个自认为很浪漫的方式在木头先生本名的贴吧里，盖了个特别高的楼，断断续续几年下来帖子上字数差不多有25万字左右，加起来有两本书的内容了。
越多人看那个帖子，笛子小姐就越觉得心虚，特别害怕被人揭穿。
笛子小姐也不知道自己为什么那么害怕靠近他、被他知道，明明在学校他们有很多次可以相识的机会。他们一起进了校刊编辑部，被分配到一个摄影小组，有一大批共同好友，但他们只能算点头之交。
因为有些人太美好，所以不敢接近，只好做陌生人。
不过在这个过程中，笛子小姐看到了新闻专业背后更广阔的天地，逐渐找到了自己的职业方向。
大四上学期，他来北京实习，笛子小姐也跟着偷偷投了简历。
木头先生喜欢的作家是刘瑜，她的《送你一颗子弹》和《观念的水位》很长时间里都是笛子小姐的枕边读物。
刘瑜写过一段话，大意如此：“自己川流不息的生活，不过是别人手机里的两个音节而已。而过几个月，就连音节都不是了……那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。从认识的天起，其实你就知道。有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。”嗯，大概就是这样。
5车开到了三环，原本一个小时的路程，今天格外漫长。
高架上堵到红灯遍野，桑木似乎没有平常那么严肃，还开玩笑道：“那你没有想过告诉他吗？”“没有。”来北京后，笛子小姐才知道学渣和学霸的区别有多。
在那段危急时期，木头先生提出组建报社的新媒体团队。
当时同期的实习生都转行去了互联网公司，只有笛子小姐，仍想尽力留在他方圆十里的范围内。哪怕转正薪资只有3000块，交完房租，只够吃盒饭。
他还是当年那个提出“新闻，本身是生活的一部分”的理想主义者，素心如玉，珠玑是理，这么多年，他身上闪光的地方依然令她着迷，令她对这个世界产生信仰。虽然笛子小姐知道，在往后的漫长道路上想要坚持信仰很难，但他不是别人，他是木头先生，也是此刻坐在车里的桑木，是笛子小姐喜欢的人。
“从喜欢上你开始，我就变成了一个胆小鬼。”6笛子小姐和桑木同事了三年，他或许从来不曾注意过，她曾为他们之间的交集埋下多少伏笔。
如果不是已经买了回老家的车票，准备辞职，离开北京，告别过去。或许，笛子小姐永远不会和桑木说这些的。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
等一个人，并不煎熬。难的是在漫长岁月里，看着自己的勇敢被时间撕裂到索然，磨平了心肠，青春逐渐变成夹在时代里的薄薄纸张。而你，还是没有能力站到那个人的身旁。
“可是，你怎么知道我不知道呢？”桑木没有回头，只是从后视镜里看了笛子小姐一眼，开始自顾自地说起这些年的感受。初他全不知道有笛子小姐这号人的存在，直到前，有人转给他一个帖子，是以他的名字命名的，里面絮絮叨叨讲述了很多少女心事，他终于从记忆的湖泊里打捞出这样一个人。
但真正的心动是从工作接触开始吧。
当他发现自己桌上每天有一份报纸和一杯热牛奶，发现加班时总有人给他默默点外卖，发现不管别人如何不理解他的决定，她都在用肯定的眼神看着他时，那种沦陷，是与日俱增的。
“笛子，你有没有听过一句话，因爱而爱是神，因被爱而爱是人。抱歉，我没有成为你的神。”“你……你居然念对了我名字？！”“其实我一直都知道你的名字，只是每次面对你，就紧张，就容易说错话，哈哈……”桑木这个冰块脸难得露出害羞的表情。
不知道为什么，笛子小姐觉得特别不真实，会是一场梦吗？如果是梦，就让她堕落其中永远不要醒来吧。
在她胡思乱想神游之际，一旁的桑木突然开口：“别回老家，留在报社留在北京吧，我需要你，而你也真的很适合做新闻。”“啊？”笛子小姐很诧异，不仅诧异他口中说的“我需要你”，更惊讶，这么多年，他是个说她适合做新闻的人。
那天回家的路上，一直在堵车，桑木断断续续说了很多话。
笛子小姐其实并不清楚对方对她的感觉，到底是欣赏、肯定还是喜欢，或者只是作为一个新闻行业并肩作战的同伴产生的强烈共鸣，但足够了，这些理由足够让她留在这座城市。
在这个世界上，总会出现这样的一个人，他让你失望、让你惊慌、让你嚎啕，也让你相信爱和理想，他给了你胆怯又给了你勇敢，他在这个速食时代里教会你如何温柔地对待这个世界。
尽管不知道明天会怎样，但此刻，笛子小姐愿意踩着所有的质疑和伤痕去牵住他的手，不由自主、不能抵抗。
在这命运的方圆十里，不离不弃。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
