全新正版罪与罚9787020158669人民文学出版社

目次
译本序

部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
尾声

作者：

陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国伟大的现实主义作家，也是文学创作思想极为复杂的作家。擅长心理描写，细腻而深刻地揭示人的精神上的病态情绪。代表作有《死屋手记》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等。

译本序摆在我们面前的，是一部浸透着血和泪的社会悲剧，一部酣畅淋漓地剖析一个罪犯内心世界的心理小说，一部举世的、震撼灵魂的世界文学名著。
如书名所示，小说是以刑事犯罪为题材的，写的是罪与罚。主人公——大学生拉斯柯尼科夫为贫困所迫，不得不中途辍学。他住在一间租来的、像个衣柜似的陋室里，整日像只猫似的躲着催租的女房东，靠母亲省下来的一点抚恤金和借债过日子。在走投无路的困境中，经过苦思冥想，他头脑中产生了一种“理论”。根据这一理论，世界上的人分为两类：一类是平凡的人，低等人，他们只是繁衍同类的材料，必须俯首帖耳地做奴隶；另一类是“非凡的人”，他们是统治者，不受法律和道德的约束，可以为所欲为，甚至可以随意杀人。为了从困厄中挣扎出来，为了不再连累母亲和妹妹，同时也是为了实践一下自己的“理论”，来检验自己到底是个和大家一样的“虱子”，还是一个“非凡的人”，他铤而走险，举起发抖的双手，用斧子砍死一个放高利贷的老太婆，抢走她的钱和首饰，继而为灭口又狠心杀死了她的妹妹。事情虽然干得不那么顺利，但由于种种巧合，他竟安全地逃离了现场。警方也始终没能找到确凿的据，而且后来还出现了一个“替身”：嫌疑犯米柯尔卡向警方自首，“供认”是他杀死了老太婆。此时真正的凶手拉斯柯尼科夫几乎可以完全逃脱法律的惩罚了；然而，他却没能摆脱掉另一种更可怕的惩罚——道德与良心的惩罚，而且，这惩罚先于犯罪：自他萌生杀人念头的时刻起，他的内心便成了一个永不安宁的战场。人与反人、良知与他的“理论”几乎每时每刻都在进行着激烈的斗争。他为那“荒唐的”念头感到厌恶，不相信自己真会去做“那件事情”，直到行凶前的刻他还在犹豫：“不如回去吧?”杀人后，他便陷入了痛苦的精神折磨之中。他得了热病，昏迷三天三夜，发高烧，做噩梦，动辄歇斯底里大发作；他开始厌烦世上的一切，甚至对自己的母亲和妹妹也产生一种生理上的憎恶；他对什么都怀疑，却又神经质地一次次暴露自己，甚至下意识地再次去凶杀现场拉门铃，重温“当时那种又痛苦又可怕的丑恶感觉”。他的精神防线崩溃了，他痛心地说：“难道我杀死了老太婆吗?我杀死了我自己，而不是老太婆!我一下子把自己毁了，永远地毁了!”在索尼娅“爱”的感召下，他终于去自首了。
《罪与罚》写于一八，那是俄国农奴制改革后社会急剧动荡的年代。广大劳动人民在崩溃的农奴制和急遽发展的双重压迫下，缺衣少食，饥寒交迫；而各种资产阶级个人主义思潮、无主义思潮则应运而生。在《罪与罚》发表前后，已有不少资产阶级哲学家、政治家提出并宣扬“强者的权利”和“超人哲学”，这理所当然地引起许多正直人士的谴责和批判。但是，谁也没有像陀思妥耶夫斯基那样以巨大的艺术力量暴露出这一憎恨人类的“理论”的野蛮本质及其产生的社会根源。
陀思妥耶夫斯基(1821—1881)出身于一个医生家庭。四十年代他曾与俄国伟大的民主主义者别林斯基接近，并参加过彼特拉舍夫斯基小组——俄国早的进步知识分子组织，因而于一八四九年被捕，被判处死刑，只是在临刑前几分钟被沙皇赦免。刑场上的经历，十年监狱、苦役以及流放生活，对于他的身心产生了可悲的影响。四十年代末他入狱时是一个具有民主主义思想的无神论者；十年后，当他从流放地回到彼得堡时，成了一个虔诚的基督教徒和主义者。《罪与罚》便是陀思妥耶夫斯基六十年代重返文坛后的代表作。这部作品体现了作家创作成熟时期的思想——基督教人道主义思想。他怀着巨大的同情描绘了拉斯柯尼科夫一家和马美拉多夫一家所处的上天无路、入地无门的绝望处境。小官吏马美拉多夫因酗酒而被解雇，一家大小六口无以为生，大女儿索尼娅不得不彳亍街头，卖体。后来马美拉多夫被车轧死，他的老婆发了疯，带着三个幼小的孩子沿街卖唱乞讨，吐血而死。马美拉多夫曾对拉斯柯尼科夫说：“您明白不明白，一个人到了走投无路的时候是什么滋味?”“总得让每个人都有条路可走啊!”这是一种多么绝望的呼喊，一幅多么凄惨的图画!然而，在清醒地提出一系列尖锐的社会矛盾之后，作家却诉诸人的天和宗教，企图用宗教和伦理的方式去消灭恶，去解决社会问题。在《罪与罚》中，主人公拉斯柯尼科夫在经历了种种精神上的痛苦折磨之后，终被索尼娅“为全人类自觉地受苦受难”的基督教思想所感动，他决心把她的信仰当做自己的信仰，决心“等待和忍耐，他们还得等待七年；在这之前，将要受到多少难以忍受的苦难，享受多少的幸福啊!但是，他已经复活了。”这就是作家心目中人的“复归”，就是作家宣扬的通向“黄金时代”的必由之路。而这正是作家资产阶级人道主义思想在文学创作中的反映。
《罪与罚》充分显示了陀思妥耶夫斯基创作中的主要艺术特色：广阔的社会生活画面，复调结构，悲剧体裁，巧妙的布局，紧张的情节……特别是深刻的心理分析。一八六五年，作家在写给杂志主编卡特科夫的信中，介绍自己这部未来的作品是“一起犯罪行为的心理分析报道”。小说一开始就描写主人公杀人前所作的准备及其复杂矛盾的心理，随后即是血淋淋的杀人场面。第二部至第六部则是凶手那宛如地狱般的内心世界的刻画。当然，书中还有许多人物和线索，如马美拉多夫一家的命运、自觉地受苦受难以洗刷灵魂的索尼娅、“一切为了个人”的“聪明人”卢仁、卑劣的酒色之徒斯维里加洛夫、负责侦讯工作的预审官波尔费利等等，但这些人物和线索都是为这条主线服务的。在小说中，作家运用连续的内心独白、对话、争论以及梦幻等形式，描写了主人公行凶前后的心理变态、怀疑症、热病、与亲人的疏远、下意识的行动、精神分裂式的压抑、苦闷、发狂……把一颗在苦难中绝望挣扎的灵魂剖析得淋漓尽致。那昏暗的烛光下杀人犯与妇抱头痛哭的图景，拉斯柯尼科夫自首前与母亲生离死别的场面，深深地印在读者心中。
长期以来，陀思妥耶夫斯基一直是个有争议的人物。对他的评价褒贬俱存，毁誉不一。但不论赞颂的，还是谴责的，却又都一致承认他是个天才，不过在“天才”二字前面冠以不同的修饰语：或“人道的天才”，或“残酷的天才”，“病态的天才”……而高尔基则称他为“恶毒的天才”，高度地评价了其艺术才能，又尖锐地批判了其有害的思想。今天，陀思妥耶夫斯基在其祖国被为堪与托尔斯泰并驾齐驱的文学巨人。在欧洲，一多来，他的声誉越来越高，他的创作思想和特的作方法对许多欧美作家都产生了重大的影响，不少现代主义流派都尊奉他为自己的先驱。陀思妥耶夫斯基是早被介绍到中国的俄作之一，在我国也有广泛的影响。陀思妥耶夫斯基给世界留下了宝贵的文学遗产。他的代表作《罪与罚》这部催人泪下的社会悲剧，卓越的社会心理小说，无可争辩地在浩繁的世界文库中占有一个显要的位置。
从开始读信起，差不多在读的整个过程中，拉斯柯尼科夫的脸就被眼泪弄湿了。但是他读完以后，脸是苍白的，而且由于抽搐而扭曲了，他的嘴角掠过一阵痛苦的、恼恨的、恶意的微笑。他把头枕到干瘪、破旧的枕头上，想着，想了很久。他的心在剧烈地跳动，他的思想也在剧烈地翻腾。，在这间又像衣柜又像箱子的发黄小屋里，他开始感到窒闷和局促。他的视线和思想都盼望开阔的空间。他抓起帽子走出门去，这一次他不怕在楼梯上碰见任何人了，他已经忘记了这件事。他穿过B大街，朝瓦西利耶夫岛的方向走去，仿忙着到那儿去办什么事似的。按照自己的惯，他连路也不看就一直走去，但是嘴里念念有词，甚至大声跟自己说话，这使得过路的人都很惊奇。很多人都当他是喝醉了。4母亲的信使他十分痛苦，但是信里所透露出的主要的事情，他不曾有过片刻的怀疑。甚至正当他读信的时候，事情的根本点在他脑子里已经决定，完全决定了：“只要我活着，就决不让这件婚事成功，叫卢仁先生见鬼去吧!”“因为这件事是清楚的，”他自言自语咕哝着，露出得意的微笑，恶意地预先庆幸着自己决定的成功，“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我!……她们还向我道歉，说没有事先征求我的意见，没有得到我的同意就做了决定!可不是吗!她们以为现在已经不能解除了，咱们倒要瞧瞧到底能不能解除!多么堂皇的借口：‘彼特·彼特罗维奇是个大忙人，忙得不得了，连婚事也非得马上办，就差没开快车去办了。’不，杜涅奇卡，这一切我都明白，我知道你有很多话要跟我讲到底要讲什么；我也知道你一整夜在屋里走来走去，心里想的是什么，你在妈妈卧室里的喀山像前祷告的究竟是什么。登上髑髅地被钉死在十字架上的地方。是多么痛苦啊。哼……那么说，已经决定了：阿芙朵佳·罗曼诺夫娜这是杜尼娅的名字和父名。，你决定嫁给一个精明强干的、纯理智的人，这人有财产(他已经有了自己的财产，这就更加可靠，更能打动人心了)，这人在两处有差事，他赞成我们新生一代人的信念(妈妈在信里这么说的)，而且他又‘似乎很善良’，像杜涅奇卡自己所说。这似乎再好不过了!而这个杜涅奇卡就为了这个似乎，而要嫁给他……妙极了!妙极了!“……我倒想知道，为什么妈妈在信里要向我提到‘新生一代人’呢?是为了刻画那个人的格，还是有进一步的目的：使我对卢仁先生事先有个好印象呢?啊，真狡猾!我还想弄清楚另外一件事情：那，那一夜以及在以后的所有日子里，她们彼此究竟开诚相见到了什么程度?是把她们之间所有的话干脆都说出来呢?还是她们俩都明白，她们彼此心里感受的，脑子里想的都一样，没有必要大声说出来，还不如不说为妙。很可能有几分是如此；从信上看得出来：妈妈感到他说话有点刺耳，老实的妈妈就把她的意见冒冒失失地对杜尼娅讲了。杜尼娅听了当然生气，她就‘烦恼地回答了她’。可不是吗!事情清清楚楚，没有必要问那些天真的问题嘛，而且已经决定，谈也无用，在这种时候，谁听了不发火呢?她在信里对我说：‘罗佳，你要爱杜尼娅，她爱你胜过爱她自己’，这是为什么呢?是由于她同意为了儿子牺牲女儿，因而暗暗地受到良心的谴责吗?‘你是我们的寄托，你是我们的一切。’唉，妈妈呀!……”他越想越恨，越想越恨，他是在碰见卢仁先生，也许会把他杀死的。
“嗯，这倒是对的，”他的思想像旋风似的在他脑海里旋转，他追逐着思想的旋风，继续想道，“这倒是对的，‘要想了解一个人，需要逐渐地、仔细地观察他’，但是对卢仁先生却洞若观火。主要的是：他是个‘精明强干的人，而且，似乎很善良’：他肯自己出钱，把她们的行李连同一只大箱子都给运走，这可非同小可!难道还能说不善良吗?可是她们俩，未婚妻和母亲，却雇了一名农夫，坐在一辆有席篷的大车上(要知道，我也坐过这种车子)!没什么!不过九十俄里罢了，‘而在那里，我们就可以顺顺地坐上三等车走了’，要走一千俄里哩。倒也明智：一个人应该量入为出嘛，不过，卢仁先生，你是怎么搞的呢?她是你的未婚妻啊……你不可能不知道，她母亲是预支了自己的抚恤金做路费的?当然，这是一笔合伙交易，一件利益均沾的买卖，股份相同，开支分担；正如俗话所说，吃饭在一起，烟叶各人自理。可是这位精明强干的人却有些愚弄她们。行李比她们的旅费要便宜，而且说不定不花钱就运来了。这些事情她们俩怎么一点也看不出，还是她们俩存心不去注意呢?可是她们俩又那么满意，那么满意啊!想一想吧，这还不过是开头，真正厉害的还在后头呢!这儿要紧的倒不是吝啬，也不是小气，而是他办这一切事情的作风!要知道，这就是他将来婚后的作风，一个预告……妈妈也真是，干吗她要那样瞎折腾呢?她能带几个钱到彼得堡来呢?带三个卢布，还是带两张‘钞票’，就像她……那个老太婆说的……哼!以后她在彼得堡靠什么过日子呢?她根据某些原因倒已经猜到了，他们结婚以后，她不可能跟杜尼娅生活在一起，甚至几个月也不成。那个可爱的人，大概说漏了嘴，露出了，虽然妈妈矢口否认，她说：‘我会自己拒绝的。’那么她指靠谁呢：指靠一百二十卢布的抚恤金吗，而且还得除去还给阿凡纳西·伊凡诺维奇的钱!她在那里织冬天用的头巾和绣套袖，把一双老花眼睛都给弄坏了。可是织头巾的全部收入，一年也只能给她的一百二十卢布增加二十个卢布，这我是知道的。这么说，还是得把希望寄托在卢仁先生的慷慨大方上：‘他会主动提出的，他会一再劝我去的。’别痴心妄想啦!席勒笔下的那些好心肠的人总是这样：直到刻，还给人梳妆打扮，插上孔雀羽毛，直到刻，还期待着的，而不是坏的。虽然他们已经预感到勋章的反面在俄文成语中，这里是指事情坏的一面，下面接着谈到卢仁先生得过勋章，是从上面这个成语联想起来的。，可是他们须要到事不得已时，才肯面对现实；而且一想到这里，他们就觉得厌烦；他们拒不接受真理，直到被他们所粉饰打扮的那个人亲手捉弄了为止。我倒想知道卢仁先生有没有得过勋章；我敢打赌，他的扣眼里准挂着一枚安娜勋章帝俄时代文官的勋章。，他跟包工和商人们举行宴会的时候，一定会佩戴它。也许他举行婚礼的时候，也一定会佩戴它!不过，去他妈的吧!……书摘插画