为顾湘作序（许佳）
部
七十四日
空隙
冬天的梦
笔记
圣彼得堡
笔记Ⅱ
女教师们
贼
小条儿
四月的
四月
镜子，湖面：一个小城和另一个小城
空当接龙
七月
阿达拉之歌
二十九号
红马
几篇日记
新年天
极光
五月
六月
南方
蓝湖
第二部分
冬天
价格飞涨的菜市场
老奶奶
办公室的故事
像个傻瓜，又像个疯子
阿尔巴特街的儿女
博物馆
克里姆林宫
去红场遛一圈
古姆和亚历山大花园
大剧院
老房子
“他们这儿也用美元！”
准备过节了
珍宝河
公共交通：铁路
公共交通：地铁
公共交通：地上的车
火灾
baozha
又着火了
莫斯科大学
麻雀山
麻雀山之夜
动物园
杨丽琪
魔笛男与琉德米拉
写在后面
图片索引
我对穷本身不是很在乎，可是受不了对贫穷的感知。一个电影里妈妈告诉孩子：我们不是穷，我们只是没有钱；等孩子成为妈妈时终于开口说：我们就是穷。一个小说的男主人公说他的父亲——一个苏联学者去日本参加研讨会，忘了供应茶水，大家只能到自动售货机购买饮料，那天他差点渴死，他不是没零钱，而是没有钱。我父亲的一个朋友，是个笑口常开的老头儿，有一次我父亲和尼康公司的人说起一只他借用着的数码相机，说他用的是自己制造的一大个蓄电池，出门拍照就挂在腰间，那些人就惊叫起来：“那怎么行啊？弄不好会触电死人的呀！”他们摇着头，说那纯粹是胡来，父亲不好意思地笑着——仿是自己的窘迫似的，辩解说：“那怎么办呢？电池太贵了，用不起啊。”我在旁边听到他们说“会触电死人的呀”，感到很难过。没有穷过的孩子永远不知道穷是怎么回事，没有富过的也不会感到那样清晰切肤的穷。我受不了紧绷着上子便不太自然的、或袖口短了一截的西装；受不了老太太冰箱里用保鲜膜包着四分之一个橙子；用了又用的保鲜膜；受不了一个小的装着残旧零钞票的新年红封包；受不了别人穿着很多年前的牛仔衣，还是一模一样的难看；一个磨损厉害、处处缝补的书包；我受不了我的母亲从南宁坐火车来看我，花她少得可怜的工资住旅店，从一个露针脚的人造革小钱袋里抠钱——八六年时我在南宁每天放学吃一包二毛五分钱的孙悟空牌牛肉干，我并不一味地节省叫她察觉，而是提出她力所的要求，这样她会快乐一点；我受不了她整整齐齐地攒巴东西；我受不了谢尔盖给我买了一个十三卢布的小蛋糕，自己抽四块钱一包的烟，我们把蛋糕切成很多份吃，我有钱，但不愿意在他面前用；伏尔加格勒的老爷爷说：十年前，我们放弃了我们的幸福。那些事都让我难受，我也不愿意别人难受。我从小就会避免让人难堪受窘，别人窘迫，看见别人窘迫的我也会感到窘迫。我爸爸不知道，我是因为不想他再交学琴的费用才不好好练琴的，所以我后来看到继母的女儿也学了琴、总老大不乐意坐到琴凳上去就暗地里很恼火。我有很多很多这种暗地里的恼火，但我不说，所以有时候我的脾气不好，闷闷不乐。穷里头的无计可施使它永远不能被看作是非不能而不为的节俭，就跟丑一样，一个丑姑娘永远都不会情愿当人面说“今天我的样子不好看”之类的话。我欣赏那些心平气和的节俭。贫穷有时候带给人坚硬的气质，穷人的也超乎富足的人的想象之外。
——《女教师们》这时一旁停着的一辆车的司机说：“要去哪里？”我事到临头就想不起来他很可能是个流氓、恶棍、杀人狂，会打晕我、抢走我的钱，把我载到荒郊野外一扔了事。
我走过去对他说：“我想去——”——“金门”这个词没说出口，我就改了主意，天知道我是怎么想的，我手里拿着一本提到弗拉基米尔的小册子——它对旅游毫无帮——把它翻到某一页，上面有一张一个白色教堂和它在一个湖或一条河上的倒影的图片，给他看：“那儿，我要去那儿。”他就着昏暗的路灯凑近看我那本书。“我知道了。一百二十卢布好吗？”“好的，”我说，“你知道那儿对吗？”“对的，知道，走吧。”接着我就上了他的车。
在车上他对我说：“你可不能就这么在街上溜达，这里情形坏极了，有很多‘砰砰’，你会遇到‘砰砰’。”我说：“‘砰砰’是流氓吗？”他说：“对，是他们。你要是遇到他们可就坏事了。”——《镜子，湖面：一个小城和另一个小城》海面上漂浮着一些青翠的虫子般的藻类，还有真正的虫子，比如蜜蜂的尸体，不知道它溺水死去之前，是怎样低空飞行在一场晴空万里下面的暴风雨中，无线电讯号中断，仪表盘被惊涛骇浪击碎，它忽然的镇静，时间好像无比充裕，它从容观察和思索了自己的境况，随后便以每小时四十公里的速度进入海水，像撞上一堵高墙一样，接着在明亮和冰冷里静静地漂了一段时间；还有七星瓢虫，乍一看以为仍是尸体，我用手指接它起来，它却迅速在我手指上爬开了，我抬着手停在海中间不知道该往哪儿去好，离岸太远，是用单手奇怪的游回去把它送到岸上（尽管可以，可我不想把它放在我头上），还是随便就把手再放下，让它继续听天由命顺水漂流呢？后来我决定把它带回去。在我游回去的路上它有两次被水冲走和我分开，我又把它找到了，我说：你自己也要努力啊，它很争气，顽强地活着，不过我也有点怀疑，这说不定是另一只容貌相似的颠沛流离的七星瓢虫，因为这一带瓢虫很多。
——《南方》火车到莫斯科的这天，一早醒来就是阴暗欲雨的天气，好像从我们走到现在莫斯科就一直这样阴沉着脸，像个脾气古怪专横的妇人，有时也会突然梳妆打扮起来，露出表示亲近的笑容，但还是让人惊疑，不知道她想干什么，她喜怒无常，她的心来全都是噩梦，总令人受到惊吓，我们无法找到同她和睦相处下去的方法……只有同样的妇女在她裙边生活下去。莫斯科的女人真多，不知道怎么会有这么多。她们早晨像木桩子一样排长长的队买货车上的土豆和面包，坐电车时横冲直撞，像伏尔加汽车破旧而有棱有角，还有一些站着乞讨，一些坐着，下午她们继续提着篮子在市场寻来觅去，永远带着愤懑，当她们从驼着的背上抬起头巾包裹的头看莫斯科时，她们会驯顺地忍耐和服从这一切，变得安静凝重。
——《蓝湖》
上一版的后记也是在五月写的，整整十六年前，里面说，“对世界怀着爱和无穷无尽的想要探索的兴趣”，很高兴十六年过去，我还是这样，怀着爱和探索的兴趣。那篇后记又说：这一秒钟我觉得，要是每本书的后记都变成一个历险记的开头，那多有趣。现在我也这样想。
——顾湘1.苏联解体十年后的2001年，顾湘在莫斯科求学，本书便记录下她在那段时期的颇为传奇的生活，带我们走入一个熟悉又陌生的时空——“这里是以‘缓慢’著称的。”“十年前，我们放弃了我们的幸福。”“这里的音乐是飘浮游离的片段，像所能记起的过往岁月。”2.本书十六年前曾以《东香纪》为题出版，已久。此次恢复原定书名，图文皆经作者重新修订，收录2011、2018年创作散文两篇，2020年写作后记一篇。
3.多年后的重读，聆听一首令人难忘的怀旧之歌：2000年代的私人日记、呈现苏联解体十年后俄罗斯日常的专栏随笔和2010年代的日子混合在一起，产生出镜子般的特果，缩略、分裂、永恒……作者用胶片机拍摄的照片穿插在书页之间，来自旧日时光的护身符。
4.一本既适合在旅途上，又适合在床上阅读的书：宿舍、酒吧、旅馆、长途夜车、爱情……5.跟随顾湘21世纪初的踪迹：我们在莫斯科在语言中心上学的日子，和旅途中平静的冥想日子之间来回，并得以不断接近那个“满怀着对世界的爱和无穷无尽的想要探索的兴趣”的二十岁出头时的顾湘。我们审视她留学生活的日常（清贫、热爱阅读、在大市场里打工、遭遇光头、忍受办公室官僚、目睹红场baozha），和她共赴历险记般的生活（托着一只瓢虫过亚速海、跟伙伴们在废楼里探险、在贝加尔湖露营）。
6.这或许是《在俄国》留给我们所有人的问题：究竟为什么要花一辈子的时间逃离？
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
