我刚过二十一岁生日不久，母亲就病倒了，并持续了很长时间。尽管事实上我对她的照料越来越负责，但照料她的活变得日渐繁重，可我还是尽量装得若无其事。每天早上，我从自己的住处赶到她家——大学后，我一直住在伦敦大象城堡区交通环岛后面的合租公寓里；母亲则住在一幢建于20世纪60年代中期的小房子里，房前还横着一条车道。这所房子坐落于城郊，周边地带规划得十分混乱，已经向城市边界之外胡乱扩张了好几英里，一个接一个小镇笼罩在浓郁树荫的穹顶之下。我在这幢小房子里长大，却谈不上对它有什么感情，而且我觉得母亲对它也一样没什么感情。我们之所以决定住在这儿，并非千挑万选的结果，也不是因为我们真心喜欢这房子，仅仅是权宜之计罢了——因为要上班，因为要上学，因为住久了就懒得挪地方，也因为这地方去市中心很方便——当初我们是这么想的，不过其实我们根本不怎么去市中心。要不是因为以上这些理由，我们早就搬走了，哪里还会长期“暂居”于此呢？三年前，我离家去上大学，满心以为终于势不可当地踏上了一条上坡路，沿着它就能远走高飞，终于可以逃离这幢房子了，可是没过多久，母亲生病了，我又被拽了回来。我不得不放弃找工作，每天清晨坐进空荡荡的出城列车，透过划痕累累的车窗玻璃，望着反方向驶过的列车上沉甸甸满载着的乘客——偏偏只有我走的是回头路。我是被迫走上这条回头路的，这太不公平了，所以我满腔怒火。可我也知道，这怒火无从消释，因为我对怒火的起因无能为力。每天清晨，当我逆着西装革履的人潮好不容易挤到检票口，我都会再一次感受到小时候体验过的那种羸弱，再一次感受到命运的不公，更可恨的是，不论我如何抗议这种不公，都是徒劳的。之后，我带母亲去看预约好的医生，陪她挂完几个小时的点滴，把该洗的衣物都洗了，再把两人的餐盘晾在空空如也的厨房里，和她一起度过漫长而沉默的下午。在午饭和下午茶之间的数个小时里，除了焦虑之外，空无一物，只有生命即将走到尽头的乏味和虚无。总算挨到黄昏时分，我又得踏上回程。也有很多次，我被琐事绊住，来不及赶回城里，只能躺在小时候睡过的卧室里，彻夜无眠，听着花园里传来的动静：有狐狸的叫声，也有的叫声……可是，窗外本该传来交通环岛那车来车往的喧嚣。我静默地蜷缩在那里，感到世界正在偏离我曾以为理所应得的光明未来，向另一个方向转去。
☆入围2018年女小说奖短名单、入围2019年詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖短名单、入围2019年惠康图书奖长名单、《卫报》《每日电讯报》《爱尔兰时报》2018年度图书。
☆爱，生育，离别，死亡……写给那些被焦虑、恐惧、抑郁、疲惫轮番轰炸着的女。
☆开创“生育”小说先河，给予女神秘的安慰力。
☆对于母爱来说，渴望和恐惧，一个是原罪，一个是宿命。
☆生命以痛吻我，我却报之以歌。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
