楔子
部
死于春季
第二部
赫尔辛基的夏天
第三部
罪与赎
尾声
再会
楔子我是一条纯种的瑞士牧羊犬，叫“泰山”！
当然，我还有很多小名，这些名字因为她变幻莫测的心情而异：宝贝、疯狗、甜心、帅狗、坏蛋、神犬、乖狗、好孩子、捣蛋鬼、淘气包、天杀的、胆小鬼、我的妈呀……不一而足。
从这些名字，你可以知道，人类的情绪，特别是女人的情绪，比狗狗复杂混乱多了。而我其实是一只极为简单的狗：吃、睡、玩。这三大要旨是我狗生的全部追求及意义。作为一只狗，我恪守重要的一项原则：她是我的主人，他是我的玩伴。所以，有时候，极为无聊，我只会去解开他的鞋带，或者用牙齿和他的后跟流，以催促他和我一起玩耍。但是对她，我只用眼睛而不用暴力。我这么做，是因为我爱她。
我爱她，这种爱，是你们人类的理解力远远不能抵达的。
我知道“坐下”“趴下”“过来”“吃饭”“尿尿”等初级指令；我也知道各种中级指令，如“握手”“待着”“闭嘴”“翻滚”“出去”“叼过来”“爬过来”；我还知道另外一些高级指令，如“擦擦”——进门前摩擦地上的垫子，发出声响，以让垫子高兴；“关门”——进门后用双腿搭在门上，使劲一扑，发出“嘭”的一声，以让门高兴；还有“眨眼”这种顶高的指令，在我的她需要作出判断的时候，我需要眨不同的眼睛来表达我的意见，以让她高兴。
对于高级指令的执行情况，完全要看我的心情，如果那我吃好、睡好玩好了，大抵都能顺利完成，因为我除了能准确无误地通过人的眼睛、语气、表情和身体语言感知人的情绪外，也有自己的情绪。
重要的是，我还知道我的宿命。
部死于春季一丁
我婆婆在我们结婚六个月后身亡。
已经持续了六个月的新婚蜜月生活，没有如我所愿地继续下去，甚至没有遵照常规物理运动规律——逐渐减速，缓冲，缓缓滑行，再停止，却是在某个清晨，一通电话之后戛然而止，没有暗示，并无前兆。
《·旧约》提到，身体发肤，皆是上帝赐予的，人是上帝创造的，只有上帝才有资格收回。的人，按照犹太教的规定，只能被埋在犹太墓地的院墙外。
我婆婆是纳粹大幸存者，为什么她能从堪比地狱的集中营存活下来，成为一大家子中的幸存者，却不能面对现世的生活？这可能成了一个永远也解不开的谜。
我的新婚生活，很快就陷入了另外一个谜：我婆婆后，我和他，我们一起，用了三个月的时间，明他完完全全阳痿了。
泰山在我们仨生活的这个窝里，有很多事情，都不公平。
我只吃两次，他和她吃三次；我只能躺地上，他和她却躺沙发上；他们能指挥那有四个轮子的铁家伙带他们出去玩，有时候带上我，大多时候不带；我夏天不用床，冬天睡在垫子上，他和她总睡在一个房间里，这房间的门有时候开着，有时候关着，开着的时候，只要我一进入，就会收到“出去”的指令——意思是那房间里不需要我。有一系列的“指令”，在我一岁以前被她植入了我的大脑皮层：那时候，她每天和我玩三次，每次十分钟，她不断地重复这些指令，如果我行动正确了，就会获得一块我喜爱的鱼丸，鱼丸成了我的魔咒——过了一段时间，我的耳朵密谋我的身体，一起背叛了我，它们对她给出的指令形成了条件反。
作为一只四条腿的狗，在这个人类主宰的世界上，我有很多疑问：为什么我不能吃三次，并像他们一样坐到椅子上？为什么我只能躺地上或院子的草坪上而不能躺沙发上？为什么我的爪子不像他们的爪子一样，可以握着那个圆圈，指挥那有四个子的大的铁玩具，滚到我想要去的地方？为什么我们不睡在一起，而是他们睡房内，我睡客厅……仔细想想，种种不公，都是小事，另有件大事，让我抓狂：有时候，半夜从他们睡的窝里传来女人忽高忽低的惨叫声——狗从来不撒谎，那次她穿着细高跟鞋，踩了我的尾巴，钻心的疼痛也没让我那么抽冷气。女人用各种高低音刺激我的耳朵以后——这耳朵比人类灵敏几万倍——他总会号叫一声作为结束。
恐怖的声音之后，忽然就安静了，就像我生活在几千年前的先祖所能感觉到的密林深处暗夜里的安静——别问我为什么会有这样的感觉，我的皮毛依然能感觉到旷野里自由的风吹过黑夜，我为自己的纯种血脉相传而感到自豪。
作为一只狗，我会时不时地做梦。我的梦境里大多是带肉的骨头，偶尔会有追猎的战栗快感，讨厌的是梦见那只灰色折耳猫，因为它总是轻而易举地上树、院、爬房顶，到达一切我不能到达的地方，而且它还能轻而易举地进出我的领地，这让我抓狂，所以我梦见它的时候，表现的症状为白色眼珠乱转，四肢痉挛。
一开始听到她惨叫的时候，我以为是她在做梦，但随即确切地知道那不是梦，是因为除了听觉，我还有优异的嗅觉：她哭叫完，到他号叫的时候，我会闻到一股汗味加另外一种奇怪的气味透过门缝飘散出来。
她刚开始悲惨哭叫的时候，我总冲上去，试图救她，可无论我怎样刨门、怎样急乱狂吠，门就是不开——门究竟算什么东西？不得而知！总之，它是扯淡的东西了，因为它阴险狡猾，阻断你的视线，却不能隔绝你的听觉和嗅觉。要是栏杆或者围墙，甚至荆棘，对我来说，就不是问题了。
这算什么？我们仨生活在一个窝，本来就是一个团队，要互相保护，他们怎么能不让我尽职，做我应该做的工作？
女人每晚和我说晚安的时候，我都用眼神乞求她：求你今晚别哭叫，要是你那么害怕，就开门让我来保护你。可是，女人看不懂——为什么我如此深爱的她会看不懂我的眼神？这真是无解的难题，人类喜欢不断地说话，而我一辈子都在无声地教她和我的眼睛以及身体语言交流，这才是交流的境界。她打着哈欠，吹给我一股薄荷味，说着晚安，低头来摸我的长鼻子，讨厌的头发散下来，还散发出刺鼻的气味，落到我的眼睛上、耳朵上，痒痒的。他和她的身上，总是有各种奇怪而变化的气味，他们明明鼻子不够灵敏，却要把气味这件事情搞得那么复杂，完全是自找麻烦！
而我，虽然有灵敏异常的鼻子，但是我的气味总是不变的，我为此骄傲。还有一件让我顶顶烦恼的事情——他们一定要互相发出各种声音，好像不能白长了耳朵和嘴巴，他和她，他们俩都说话，说不少的话，这件事很愚蠢，要是有我开口说话，那才真是自降身份！
他经常会失踪一段时间，然后又回来找我们玩——我知道他是独自出去玩了，每次他回来，身上都有不同的人留下的千万种气味——他消失后来找我们玩的晚，她必哭叫，他必号叫。
他不撇下我俩独自出去玩的时候，总是起得早，归得晚。她常睡到太阳透过窗户照到我的屁股，总要等我进她的房间，用我的长鼻子拱开一层讨厌的毯子——她为什么不像我一样，长满漂亮浓厚的白毛？这样，虽然夏天会比较热，但是冬天一点也不冷——脚丫子好多次，她才会起床。我舔她脚丫子的时候，她有时候一动不动，有时候咯咯乱笑，有时候会踹我的鼻子，喉咙咕噜噜地发出声响，我知晓那道没有被清楚发出声的指令是“出去”——房间里不需要我。
早上去脚丫子是一件值得期待的事情，因为我喜欢极了她脚丫子的味道！
那天是例外。太阳刚出来不久，他从那个我不能进去的房间里出来，手里拿着那个黑色的小盒子样玩具——那样的玩具，她和他各有一个，她和他都异常喜欢它，经常长时间地抚摩它，胜过抚摩我，但是他们一直不让我碰，我一直想尝尝它的味道，即使并没有闻到什么特别的味儿。当时他几乎没有说一个字。几分钟后，他们俩人一起离开了，半夜三点才回家！我守望了整，愤怒：那是次，我们仨在一起以后，他们一起出去玩这么久，却没有我的份儿！
当然，这中间，我也很忙：先在院子里赶了十回猫，对着墙外经过的狗狂吠了七次，然后刨了五个坑，撒了三泡尿，咬断了两根塑料管子，对了，还拉了一泡屎。我的水盆早已滴水不剩，而我饥肠辘辘。
他们回到家，男人立即进了洗手间，女人居然忘记抚摩我！要知道，我们仨之间有不成文的规定：早起、晚安以及外出回来，都要互相热情地抚摩，表达问候与想念，我的尾巴还会不断地摆动——他们俩不长尾巴，是个天大的错误。狗的尾巴除了摇动表示喜爱，还有很多用途：比如内疚的时候垂下来，夹在两腿间；兴奋的时候是上翘的；剧烈奔跑的时候也是上翘的——剧烈奔跑总让我兴奋——但是如果忽然想停止，就可以打圈减速，这种减速方式完美至极；如果是在上坡的时候，尾巴是左右摇摆的，这时候不是为了取悦谁，而是要保持身体的平衡……她除了忘记抚摩我，还忘记给我加水、加食，直接坐到沙发上。我先是用眼睛盯着她，无果，再用舌头舔她，还是无果，我的喉咙发出些抱怨，依然无果，我开始用牙齿去咬她的脚后跟，这是我能表达的烈的抗议。女人用旧有的伎俩，罚我坐在角落，并发出“待着”的指令。
我重重地把自己摔在女人面前的地毯上，长叹一口气。有时候她很在乎我，在我叹气的时候会问：“宝贝，怎么啦，你需要什么？”但是今天她只是闭上了眼睛。我重重地趴在地上，把头搁在我的前腿上，这时候我听到那只灰色的折耳猫经过客厅门前的花台——我已经筋疲力尽，明天一定要好好收拾这个不知天高地厚的东西！
那晚我做了噩梦，梦见那只该死的灰色折耳猫变成了六条腿，飞檐走壁，甚至能通过百叶窗的缝，像水一样悄无声息地溜进我的领地，吃完我的食物后，再像流水一样从百叶窗的缝里溜出去，离开我的领地前，它甚至在院里的碧根果树下撒了泡臊尿——这是疯狂的挑衅和粗暴的侮辱。这只流氓老猫，我要先用我的梅花大爪扑倒它，然后用我上下交错的利齿死死地咬着它的脖子，左右猛烈摇摆，直到它毙命才会罢休。
那晚，她没有哭叫，他也没有号叫，这不奇怪，他们可能像我一样，一个星期会做两次噩梦，不知道他们不做噩梦的时候，会梦见多肉的牛骨头还是香喷喷的鸡肉条小吃。
一丁
葬礼举行的那天，是我认识他后次见到他的妹妹娜塔莉，她面无表情，深不可测。黑色头巾裹着头发，更突出地映衬了她脸上雪白的皮肤，她有和他一模一样的高挺鼻子，宽大墨黑的太阳镜牢牢地挂在鼻梁上，像是白色骷髅上的两个黑洞。我们刚在一起的时候，我喜欢去摸他的鼻梁，心里满是喜悦！他能说的句中国话是：“我，大鼻子。”我不厌其烦地纠正他：“不，是高鼻子。”我也戴着墨镜，站在他身旁，在一群高鼻子白皮肤着黑衣戴墨镜的人中间，我滑稽地感到自己的不伦不类，浑身燥热，那种不合时宜，好似冬天的厚毛毯被尴尬地暴晒在夏日的烈阳里，这让我的悲伤也因此打了折扣。
该娜塔莉发言了。她手里拿着一张折痕很深的纸，还能看到指甲缝里卸掉红指甲油后的残痕。她高高地站在晴朗的天幕下，有两分钟无法开始，两个黑洞的角度，在我看来，是盯向他的。
他一开始也看着她，然后往我这边靠了靠。我像是那块燥热难当的厚毛毯忽然找到了阴凉的方向，也向他靠过去。
我零碎地听到娜塔莉尖而高的声音，试图刺穿宁静的午后，又仿因为用尽了力气，随时会碎裂跌落。“大幸存者”“家人”“独自存活”“罪恶感”这些词被重复地说出来，我感觉到他的身体在艳阳里轻微地打着战，然后忽然往另外一个方向站直了，我们中间多出的缝隙里吹过来穿过墓园成排柏树的地中海微风，立即卷走了他留在我身体上的温热。拉比叽里呱啦地说着什么，末了，人们应和着“阿门”。然后，拉比走向娜塔莉以及他，撕破他们的衣襟，娜塔莉开始抹泪。他则僵硬地站立着，那个沉稳锋利却对我无比温和的男人，此刻像被浇筑并冻住了一般，面无表情。
我婆婆的遗体，被纯洁的白布裹着，直接放入了墓穴，他对着一张纸，念叨着什么，众人应和着“阿门”。
娜塔莉用铁铲的背面铲了土，倒入墓穴，他用铁铲的正面再铲了土，倒入墓穴。然后周围的人都抓了土，加上去，离开的时候，每人捡起一块石头，放在坟墓前。
不伦不类的我，也捡起一块石头，放在那一堆新土前。
泰山他和她下午一起回来了，不知道他们去哪里玩了，身上带着奶奶的气味。我以前在奶奶那里待过，她的窝里总弥漫着极具诱惑的甜鱼腥味。我知道，她并不特别喜欢我，在我和奶奶待的那些天里，她不会在见到我时和我互相抚摩，也不会和我说早安和晚安，但是我依然对着她摇尾巴——难道奶奶的眼神不好吗？我是一只雪白的瑞士牧羊犬，我的大尾巴是我整个美丽身体除了耳朵外精神的部位，这个部位正在如此生动地表达我对她的感情，她为什么视而不见？！
奶奶给我添食的时候，总说：“真是没用而浪费钱的东西！”我不知道那个“东西”是谁，我也不明白，为什么每次她给我食物的时候，就会提起“东西”，她不喜欢这个“东西”，这很明显。
她不快乐，我也知道。
我冰雪聪明，能从人说话的语气里，把他的情绪听得一清二楚。即使有时候我的她用“不，不，不”在说话，我也知道，她并不是说“不”，早上我美味脚丫子来叫醒她时，偶尔，她的“不，不，不”里是带着笑的；但是如果我正在咀嚼狗狗的便便以侦查他们的、年龄、爱好、吃的食物时（特别小的时候，嗅觉还没有发育完全，而经验也欠缺的我，为了确保获得完全正确的判断，会情不自禁地咀嚼那些便便），我的她说“不，不，不”就是严厉的了，不听的话，后果会相当严重，会受到惩罚。说老实话吧，我是如此好奇，甚至有几次咀嚼了我自己的便便，还好她并没有发现，要是她发现了，就会叫那个愤怒到极点才会叫的小名——“我的妈呀”或者是“天杀的”。
奶奶总是不快乐，她心里藏着很多事情，我也知道，心里藏着很多事情的人，鼻翼两侧每天都会冒出油来，早上起来的口气有点奇怪的酸味——这个气味我说不上喜欢，不过很容易辨识。我认为她不够快乐的另外一个原因，是因为没有人和她说话，所以，她总是自言自语，每次坐在桌子前准备吃饭的时候，她都会举着双手，放在自的额头，低声说话。说完了，她叹息一声，并不立即吃饭，而是会对着桌子旁的几个椅子说话，她说些什么，我不得而知，不过她总是重复说：“为什么，为什么上帝没有让你们活下来？”我特别喜欢她窝里微甜的鱼味，每次她吃那种鱼的时候，我都遵照我的她教我的方法：只有安静地坐着，才有可能得到一片他们桌上的食物，虽然我难以控制我的大鼻翼忽大忽小地翕动——如果吃不到，能大量地呼吸到那种微甜的鱼味也不错。
奶奶偶尔会在吃完饭以后，将吃剩的鱼皮丢到我的食盆里，并说：“你怎么会喜欢吃这种波兰凉拌鱼？你应该吃她给你的那种讨厌的四川花椒烹饪出来的奇怪的食物才是！”真遗憾，她不知道，我不仅是一只纯种的浑身雪白的瑞士牧羊犬，在我的她的培养下，我还是一只有操守、有礼节的狗，递到我鼻子边的食物，无论多么美味，我都能控制自己不张开嘴，直到给我的人说“吃吧”，我才会轻启牙齿，咬着那块食物的边缘以避免让口水沾到递给我食物的手指上。所以，她其实不用很嫌弃我的样子，将鱼皮丢到我的食盆里，她只要喂我就可以了！
至于那种四川花椒的气味，我不得不说，那是我的基因里没有的记忆：作为一只狗，我的祖先生活在瑞士，我的基因里带着对上千种气味的辨识能力，但是没有这种奇妙的花椒气味，所以，我的她次和我见面，将我抱起来的时候，我就闻到了她指甲缝里的花椒气味，我试图在基因库里搜索，无果。这让她，有时候我很焦躁，只要她把手指给我咬咬，甚至舔舔，我就能立即安静下来。
一丁
我婆婆的头七，娜塔莉和他一起待在她的公寓里，接待为数不多的访客，我则试图让自己忙碌起来，提供吃的、喝的，得空溜回自己的家，宁愿和泰山待着，反正我不是直系亲属，衣襟不用撕破，我不在场大家反而都显得自在——有门铃的时候，总是得闲的我去应门，那些和我婆婆多年不来往的访客，在见到我的瞬间都会无法掩饰地一怔，以为走错了门，可是门上明明贴着吊唁我婆婆的白底黑字讣告，而且对着门的镜子是用布蒙起来的——犹太人在家人去世的时候，用布蒙起镜子，就好像他们不愿意面对自己一样；另外一种说法是，镜子能照见人的灵魂。
访客来吊丧，不用大声哭泣，倒像是参加一个安静的聚会，手里拿着喝的，有的还会吃些食物，同时试图与娜塔莉和他说有关我婆婆生前的旧事；说的时候，要得体地讲逝者的好品行，分享旧时光，同时尽量不引起伤感，如走平衡木一样，常有摔倒的顾虑，颇为尴尬。
的一次失掉平衡，发生在一个由菲律宾看护陪同着的老太太身上，她坐在轮椅上，一进门就紧紧地搂抱娜塔莉，颤抖着说：“为什么，为什么她坚强了一辈子，却在的时刻……”话没有说完，人已经哽咽了。娜塔莉也立即抹开了泪，那菲佣转头求救式地看我，我却转头去看他，他站在窗户边，盯着窗外的无花果树，仿完全没有意识到屋子里两个女人的哭泣声。我有一瞬间的眩晕，忽然意识到我嫁给这个男人的时候，只认识他两周。
我尽量让自己忙碌着——将咖啡、茶、糕点、水果、沙拉甚至三明治摆放在厨房餐台上——有时候因为无处可去，就躲洗间用手机消磨时光。
我在的时候，娜塔莉和他几乎没有互相说话，他浓密的胡须如沙漠里盼望了一整个干季的野草，在场雨后极短的时间里就满满地覆盖了地表，这让他本来秀气的面庞忽然显得彪悍起来，加上忧郁的眼神，像一个颓废的男神。我一直喜欢他留胡须，但他则每日早起，兢兢业业地刮掉它们，说是为了不让自己看起来像阿拉伯人。
我看着他的胡须日日地长，心里居然日日地涌出渴求，这些渴求，在不该的时段，奇怪地也像沙漠里雨后的野草一样疯狂生长。
泰山我知道有什么东西改变了，因为我的她和他都改变了作息时间。作为一只狗，我在这个世界的时间只有十多年，又因为我的纯种血统，我的生命会更短一些，这不是坏处，生命不在长短，而在质量好坏。狗有质量的生活，是和各种“例行公事”密不可分的，比如他们早上起床以后，必须和我说早安，然后互相抚摩，是我能仰躺在地上，叉开四肢，前腿折叠，全身放松，以便他们用脚抚摩我的部位：胸膛和肚子。这样的抚摩让我幸福得难以自禁：有时候，当我特别幸福的时候，通常是他们抚摩到我胸膛上的某一个点，我的右后腿会蜷曲，就像抽筋一样在我的肚子上前后抽动，幸福感如此强烈，我的牙齿必须参与表达——它们需要咬着点什么——所以，我总是咬我嘴周围的东西，冬天是鞋，夏天是脚，或者是他们的手指，以表示兴奋、感谢，不过他们经常会高度紧张地说：“不，不，不。”所以我只好在抚摩停止以前，用我洁白的牙齿轻轻咬我自己身上的毛，这并不意味着我身上长了虱子，这是因为他们不喜欢我用牙齿轻吻他们的脚或者手表示幸福、兴奋。
早安以后，我需要出门。守护了他们一整晚，我喜欢在房子外面尿尿和拉??——我的她和他商量，这个“拉??”的指令必须用本地人听不懂的语言，所以，就用了四川土话，这么说来，我也算是双语狗狗了，哦，不对，应该是三语，“出去”是希伯来语，“过来”是英语，“吃饭啦”和“拉??”是四川话，说实话，我为自己感到自豪。
里接下来的时间，还应该继续“例行公事”，她能和我在院子里疯跑四次，每隔一小时抚摩我一次，还有上午和下午两次小吃时间——不要用一小块饼干敷衍我，带肉的牛骨头是我的，黄昏时候一次长途散步，晚饭以后再在院子里玩“你追我赶”的游戏，躺在她的脚上打盹儿，听她翻书的声音，睡觉前进行和早上一样的晚安抚摩，这样来结束，是我的梦想。
我的梦想，极少时候会实现，好多光阴都被虚度了。
当然，这些只是我梦想的生活，以前的“例行公事”是她总是在我们的窝里，偶尔出去，现在她连这个“例行公事”也不遵守，总是和他一起出去玩，偶尔白天回来一趟，而他还是像以前一样早出晚归。她白天回来的时候，即使我放平直立的耳朵，身体因为剧烈摇摆尾巴而左右弯曲，激情地向她奔跑过去以表示我的极度喜悦，都无济于事，她的抚摩相当敷衍了事。每次她或他回来的时候，身上都有各种气味，我可以肯定他们去了特别好玩的地方，见到了很多人，而且奶奶一直在那里，因为我闻到了她微甜的鱼腥味。
虽然奶奶从来不和我玩，在我和她生活的那些天里，她也从来不“例行公事”带我出去散步，只给我五分钟在楼下的草坪上尿尿和拉??的时间，但是我还是希望他们至少能带上我，一是为了那一小块鱼皮，二是可以闻到很多人和食物的气味，这是一件有趣的事情，别忘了，我是一只好奇的狗。
她抱起我以后不久，就带上我进了一个干净整洁的大铁玩具里，在那里，我闻到了他身上的香水味，激烈地打了个喷嚏。他笑着说：“上帝保佑你。”上帝是谁？我后来总听到这个人，但是上帝从来没有出现过，上帝也不发声，没有气味，所以，我无法侦查到他，但是我总是不断地听到他们谈论他，不过还好，只要这个词不是“待着”“出去”或者“不，不，不”这样的负面指令就好了。打完喷嚏以后，我发现自己在那个大铁玩具的后座上，那是我次坐进这个他们叫“车”的玩具——虽然后来，我在车上一听到引擎发动的声音就激动得肌肉紧绷，因为那意味着要出去野外探险或者去找奶奶玩——我的绒毛屁股在皮质座椅上打滑，紧张让我的口水大量分泌，次离开妈妈，就如此精彩刺激，我禁不住呜咽起来。
大铁盒子这时候停了。她拉开后座的车门，坐进来，将我抱到她的膝盖上，用带花椒味的手开始抚摩我，从头到尾，跟我妈妈从头到尾舔我一模一样。同时她说：“从现在起，我们仨就是一伙的啦。”我看到他从反光镜里看着她，就像我妈妈爱我爱得不行的时候看着我一样，不过我妈妈看完我以后，会来舔我，而他没有舔她，所以我认为他不够爱她。
是的，从那一刻起，我就爱上了她的手，因为她指甲缝里的花椒味，并且，从那一刻起，我就认定，她将是我们这一伙的头儿，不管怎么样，我都会忠诚于她，听令于她，爱她。
所以，既然做出了承诺，我就只能接受现实：她和他总是出去玩，把我留在家里，我有些时候会心生愤怒，干些不能控制的蠢事，但是我的初心是不会改变的。
一丁
犹太人吊丧只是头七七天，头七一完，娜塔莉立即就飞回了智利，她的被撕破衣襟的衣服，留在了我婆婆的公寓里。
她起飞前给我打过电话，除了她讨厌的高音调的嗓音外，我只记得她说：“请照顾好我哥哥！你知道吗？我难以相信，我母亲居然不能被埋在犹太人的墓地里，而是围墙外，这对我们犹太人来说，是一件恐怖的事情。”我暗自思忖，娜塔莉这样跟我强调，难道是她认为这件“恐怖的事情”跟我有关？
他在一周吊丧期结束后的晚上，站在面池前，目不转睛地刮掉那满腮的浓密胡须，变回那个清秀的男人，甚至比以前更苍白，眼神少了一份淡定，而多了一丝忧郁和疲惫。刮完胡须，他像以前一样，熟练地整理行装。
“你去哪里？”“欧洲。”“欧洲哪里？”“我们结婚的时候，我告诉过你，我的要求就是，我的工作你不能问……嗯，你知道的，主要是，我不能讲。”停顿以前的半句话，是公事公办的语气和表情；后半句，他试图加进些愧疚和苦恼。
“你不能告诉我你去骗谁？或者说是去给谁设坑吗？”我的前一个问句，用的是烈焰喷的语气；后一个问句的语气，我让烈焰喷出后变成了美丽的烟花——我们结婚六个月，从来没有吵过架，连脸都没红过，而我父母当初吵三次。就算蜜月戛然而止了，吵架大概会是我在婚姻里永远也不屑使用的武器。
“对不起，我没有多少时间了。”“我们得谈一谈。”我从后面抱着他。
“等我出差回来。”他抚摩着我的双手。
“多久？”我将头贴在他的后颈窝，从来没有这样难分难舍过。
“七天。”——跟吊丧他母亲的时间一样。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
