全新正版寻欢作乐(精)9787506382793作家

11

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）W.S.Maugham，英同刷作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，甚调超然，带讽刺相怜悯意味，在国内外拥何大量读者。著名作品也括戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六他士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

我发现，如果一个人打电话找你，发现你不在，于是留言说有一件重要的事情，请你一收到消息就给他回电，那么这件事肯定对他比对你更重要。如果是送你礼物或者帮你忙，那大部分人都很有耐心。所以，当有我回到寓所已经很晚，更衣吃饭之前只有一点时间喝杯茶，抽支烟，看看报纸，而我的房东费洛斯小姐却告诉我说阿尔罗伊·基尔先生让我立刻给他回电，我觉得我完全可以不用理他。
“是那位作家吗？”房东小姐说。
“是的。”她用亲切的目光看了一眼电话。
“要我替你给他回个电话吗？”“不用了，谢谢。”“那如果他再打来我怎么说？”“让他留个言就好。”“好吧，先生。”她撅起嘴，拿起空水瓶，往屋里扫了一眼，看看有没有什么不整洁的地方，就出去了。费洛斯小姐喜欢读小说，我确定她读过罗伊写的所有小说。而她对于我无所谓的态度的不满说明她很欣赏那些小说。我再回到家的时候，发现餐具柜上有一张她用粗大清晰的字体写的便条：基尔先生又打了两次电话，问你明天可以跟他一起吃午饭吗？如果不行，有什么时间可以？
我拱了拱眉毛，有些诧异。我已经有三个月没有见过罗伊了，而且上次也只是在一个聚会上短短地谈了几分钟。他当时友好，就像他一向那样。我们分开的时候，他还对我们不常见面表示了由衷的遗憾。
“伦敦太大了，”他说，“你想要见的人却总是见不到。我们下周找个时间一起吃午饭吧？”“好呀。”我说。
“那我回家看看我的记事本再给你打电话。”“好的。”我已经认识罗伊二十年了，当然知道他总在西服背心左上方口袋里放个记事本来记录日程。因此，他之后没有再联系我，我也不觉得奇怪。而这次，他这么迫不及待地盛情相邀，我不得不觉得是别有用心的。睡觉前抽烟斗的工夫，我反复思考罗伊邀请我吃午饭的可能原因。有可能是他的某位女追随者缠着他让他介绍我们认识，又可能是某位美国编辑恰巧来伦敦待几天，希望罗伊能够予以引荐；但是，我的这位老朋友，不可能找不到借口来处理这种情况的。况且，他让我来定时间，就说明他没想让我见另外一个人。
没有任何一个人能像罗伊那样，对一个有名气的作家同行表现出挚的热情；也没有任何一个人能像他那样，当这个作家因为懒散、失败，或者别人的成功而蒙上阴影时，不失礼貌地冷落他。一个作家总会经历顺境和逆境，而我清楚地知道我现在还没有什么名气。我当然可以找个不会得罪他的借口拒绝他的邀请，但是他是一个坚决的人，如果他因为某种原因决心要见我，除了“去死吧”，我还想不出另外一个能够让他退缩的理由。但我被好奇心打动了，而且我也很喜欢罗伊。
我曾经怀着钦佩的心情看着罗伊在文学界崛起。他的经历甚至可以成为任何一个刚开始文学事业的青年的模范。在我的同代人当中，我想不到任何人能够像他这样，靠着如此微薄的才华取得如此高的成就。他似乎吃了什么灵丹妙药，也许就是聪明人每天吃的比麦克斯①，但他的用量可能已经达到满满一汤匙了。他当然知道自己才华有限，所以靠着这点能力竟然出版了大约三十部作品，他自己肯定也觉得是个奇迹。哲学家托马斯·卡莱尔曾经在一次饭后演讲中说，天才就是能够不断承受痛苦的人。我忍不住想，当罗伊次读到这句话时，我发现，如果一个人打电话找你，发现你不在，于是留言说有一件重要的事情，请你一收到消息就给他回电，那么这件事肯定对他比对你更重要。如果是送你礼物或者帮你忙，那大部分人都很有耐心。所以，当有我回到寓所已经很晚，更衣吃饭之前只有一点时间喝杯茶，抽支烟，看看报纸，而我的房东费洛斯小姐却告诉我说阿尔罗伊·基尔先生让我立刻给他回电，我觉得我完全可以不用理他。
“是那位作家吗？”房东小姐说。
“是的。”她用亲切的目光看了一眼电话。
“要我替你给他回个电话吗？”“不用了，谢谢。”“那如果他再打来我怎么说？”“让他留个言就好。”“好吧，先生。”她撅起嘴，拿起空水瓶，往屋里扫了一眼，看看有没有什么不整洁的地方，就出去了。费洛斯小姐喜欢读小说，我确定她读过罗伊写的所有小说。而她对于我无所谓的态度的不满说明她很欣赏那些小说。我再回到家的时候，发现餐具柜上有一张她用粗大清晰的字体写的便条：基尔先生又打了两次电话，问你明天可以跟他一起吃午饭吗？如果不行，有什么时间可以？
我拱了拱眉毛，有些诧异。我已经有三个月没有见过罗伊了，而且上次也只是在一个聚会上短短地谈了几分钟。他当时友好，就像他一向那样。我们分开的时候，他还对我们不常见面表示了由衷的遗憾。
“伦敦太大了，”他说，“你想要见的人却总是见不到。我们下周找个时间一起吃午饭吧？”“好呀。”我说。
“那我回家看看我的记事本再给你打电话。”“好的。”我已经认识罗伊二十年了，当然知道他总在西服背心左上方口袋里放个记事本来记录日程。因此，他之后没有再联系我，我也不觉得奇怪。而这次，他这么迫不及待地盛情相邀，我不得不觉得是别有用心的。睡觉前抽烟斗的工夫，我反复思考罗伊邀请我吃午饭的可能原因。有可能是他的某位女追随者缠着他让他介绍我们认识，又可能是某位美国编辑恰巧来伦敦待几天，希望罗伊能够予以引荐；但是，我的这位老朋友，不可能找不到借口来处理这种情况的。况且，他让我来定时间，就说明他没想让我见另外一个人。
没有任何一个人能像罗伊那样，对一个有名气的作家同行表现出挚的热情；也没有任何一个人能像他那样，当这个作家因为懒散、失败，或者别人的成功而蒙上阴影时，不失礼貌地冷落他。一个作家总会经历顺境和逆境，而我清楚地知道我现在还没有什么名气。我当然可以找个不会得罪他的借口拒绝他的邀请，但是他是一个坚决的人，如果他因为某种原因决心要见我，除了“去死吧”，我还想不出另外一个能够让他退缩的理由。但我被好奇心打动了，而且我也很喜欢罗伊。
我曾经怀着钦佩的心情看着罗伊在文学界崛起。他的经历甚至可以成为任何一个刚开始文学事业的青年的模范。在我的同代人当中，我想不到任何人能够像他这样，靠着如此微薄的才华取得如此高的成就。他似乎吃了什么灵丹妙药，也许就是聪明人每天吃的比麦克斯①，但他的用量可能已经达到满满一汤匙了。他当然知道自己才华有限，所以靠着这点能力竟然出版了大约三十部作品，他自己肯定也觉得是个奇迹。哲学家托马斯·卡莱尔曾经在一次饭后演讲中说，天才就是能够不断承受痛苦的人。我忍不住想，当罗伊次读到这句话时，他一定看到了启示之光，然后仔细思考了。他一定暗暗叮嘱自己，如果天才仅仅是承受痛苦，那么他和别人一样也可以成为天才。当一个女杂志的评论家激动地评论他的某部作品，并且用到了“天才”这个词的时候（近的评论也频繁使用了这个词），他一定满意地发出了叹息，就像一个苦思冥想了几个小时终于完成填字游戏的人那样。如果了解他长年累月的努力，没有任何一个人会否认他能够称得上是个天才。
罗伊开创事业的时候有着独特的优势。他是家中独子，他的父亲曾经在香港做殖民长官，而后成为牙买加的总督直至退休。如果你翻开名人录，在字排得密密麻麻的书页中寻找阿尔罗伊·基尔，你会看到这样的描述：圣米迦勒和圣乔治高级勋位爵士，皇家维多利亚勋章高级爵士，雷蒙德·基尔爵士之独生子，其母埃米莉为已故印度军队陆军少将珀西·坎珀唐之幼女。他曾经在温切斯特和牛津大学的新学院接受教育。他那时是学生俱乐部的，而且如果不是不幸得了荨麻疹的话，他很可能能够加入划船队。他的学习虽然不算特别出色，但也相当不错，而且他之时没有欠下一点债务。罗伊在那时就养成了节俭的习惯，从不乱花钱，还是一个孝顺的儿子。他知道自己昂贵的学费使父母付出了不少牺牲。他的父亲退休后住在格洛斯特郡斯特劳德的一所不算华丽，但也并不简陋的房子里。他偶尔会去伦敦参加一些与他过去管理的殖民地有关的官方晚宴，还总是趁这个时候去雅典娜文艺协会看看——他是该协会的一名会员。正是通过一位协会的老朋友，他才能够为他从牛津过来的儿子找到一份工作，给一位尊贵的勋爵的子做庭教师。这让罗伊在很年轻的时候就接触到了上流社会。他充分地利用了自己的机会。有些作家只会从附有画页的报刊中了解上流社会的情况，因此描述中常常出现影响整个作品的错误。而在罗伊的作品中，你绝不会发现这样的问题。他了解公爵们之间是如何交谈的，也知道国会议员、律师、赛马赌注登记人和男佣等不同身份的人应该如何和一位公爵讲话。在早期作品中，他描绘总督、大使、首相、皇室以及贵族妇女的活泼笔触很是引人入胜。他笔下的人物待人友好而不自傲，亲切而不莽撞。他让你知道他们的地位之高，但又让你觉得他们同你我一样只是个普通人。我一直觉得，现在不再流行以描述贵族生活作为正统的文学主题是一件遗憾的事情。因为对于罗伊这样一个倾向于紧跟潮流的人，在后期的作品中把自己限制在描述律师、注册会计师和产品经纪人这类人身上是对他精神的折磨。他在这方面没有原先那么游刃有余。他一定看到了启示之光，然后仔细思考了。他一定暗暗叮嘱自己，如果天才仅仅是承受痛苦，那么他和别人一样也可以成为天才。当一个女杂志的评论家激动地评论他的某部作品，并且用到了“天才”这个词的时候（近的评论也频繁使用了这个词），他一定满意地发出了叹息，就像一个苦思冥想了几个小时终于完成填字游戏的人那样。如果了解他长年累月的努力，没有任何一个人会否认他能够称得上是个天才。
罗伊开创事业的时候有着独特的优势。他是家中独子，他的父亲曾经在香港做殖民长官，而后成为牙买加的总督直至退休。如果你翻开名人录，在字排得密密麻麻的书页中寻找阿尔罗伊·基尔，你会看到这样的描述：圣米迦勒和圣乔治高级勋位爵士，皇家维多利亚勋章高级爵士，雷蒙德·基尔爵士之独生子，其母埃米莉为已故印度军队陆军少将珀西·坎珀唐之幼女。他曾经在温切斯特和牛津大学的新学院接受教育。他那时是学生俱乐部的，而且如果不是不幸得了荨麻疹的话，他很可能能够加入划船队。他的学习虽然不算特别出色，但也相当不错，而且他之时没有欠下一点债务。罗伊在那时就养成了节俭的习惯，从不乱花钱，还是一个孝顺的儿子。他知道自己昂贵的学费使父母付出了不少牺牲。他的父亲退休后住在格洛斯特郡斯特劳德的一所不算华丽，但也并不简陋的房子里。他偶尔会去伦敦参加一些与他过去管理的殖民地有关的官方晚宴，还总是趁这个时候去雅典娜文艺协会看看——他是该协会的一名会员。正是通过一位协会的老朋友，他才能够为他从牛津过来的儿子找到一份工作，给一位尊贵的勋爵的子做庭教师。这让罗伊在很年轻的时候就接触到了上流社会。他充分地利用了自己的机会。有些作家只会从附有画页的报刊中了解上流社会的情况，因此描述中常常出现影响整个作品的错误。而在罗伊的作品中，你绝不会发现这样的问题。他了解公爵们之间是如何交谈的，也知道国会议员、律师、赛马赌注登记人和男佣等不同身份的人应该如何和一位公爵讲话。在早期作品中，他描绘总督、大使、首相、皇室以及贵族妇女的活泼笔触很是引人入胜。他笔下的人物待人友好而不自傲，亲切而不莽撞。他让你知道他们的地位之高，但又让你觉得他们同你我一样只是个普通人。我一直觉得，现在不再流行以描述贵族生活作为正统的文学主题是一件遗憾的事情。因为对于罗伊这样一个倾向于紧跟潮流的人，在后期的作品中把自己限制在描述律师、注册会计师和产品经纪人这类人身上是对他精神的折磨。他在这方面没有原先那么游刃有余。