★日本百万级销量推理鬼才作家——乙一 热门治愈代表作!热销近20年,全新修订,既孤独又深情的白色故事集。
出版近20年间,亚洲数个版本持续更迭。5篇诡谲、温情风格的热门短篇,全新修订,特别收录暗黑杰作《谎言女友》等热门代表作。
★日本推理届作家——乙一,日式美学“美与暴烈”的集大成者!
16岁即写出轰动日本文坛的推理巅峰之作!日本推理届Z具影响力的模范作家、日本推理“奥斯卡”本格推理大奖得主。
★口碑、销量比肩东野圭吾、宫部美雪、伊坂幸太郎的日本推理鬼才。
日本知名推理大家小野不由美、我孙子武丸、法月纶太郎等联袂推荐。数百万日本读者一致好评,掀起“乙一热”的狂潮。一本关于 孤独与爱 的暖心小说,哀伤、温情、恐怖的集大成之作。
★重磅新装上市,封面迭新,知名设计师操刀,精装典藏
全新青春治愈系外封,精装典藏,展现白乙一ACGN人物的风采。
1
我大概是这所高中里一个没有手机的女生,而且,我不去KTV,也没拍过大头贴,连我自己觉得像我这样的人实在是太少见了。
虽然校规禁止,但是事实上,学校里几乎每个人有手机。老实说,每当同学在教室里故意拿出手机时,我就禁不住烦躁;每次听到来电铃声时,就觉得自己被大家抛弃了。一看到大家对着那台小小的手机讲话,我就会再次意识到,我没有朋友,一个没有。
教室里所有人通过手机网络互相联系,只有我被排除在外。就像大家手拉手围成一圈正开心笑着时,只有我在圈圈的外头,无聊地踢踢小石头。
其实我也想像她们一样拥有手机,但是老实说,我没有可以打电话的对象,我不用手机也是这个原因,更何况没有人会打电话给我。顺便告诉你,也没有人会跟我一起去KTV、拍大头贴。
我嘴笨,只要有人跟我说话,我就会忍不住把自己武装起来,冷淡地回应,害怕别人看穿我的内心。我不知道该怎样去回应对方,所以只是含糊地笑笑,结果给人留下了无趣的印象。后来因为害怕重蹈覆辙,我只好与人保持距离,尽量少跟别人讲话。
我曾分析过造成这的原因,后我认为,也许是我把别人的话太当真了。如果对方摆明是开玩笑的话,那还好;但是如果对方说的不是真心话,而只是客套话,我就没办法立即反应过来。不管跟谁讲话,我只会认真地回答,等周围的人忍不住笑出来的时候,我才知道原来对方是在开玩笑。
“你这个发型很漂亮哦!”
小学时,短发的我曾被一个女孩称赞发型好看,我很开心,还产生了一种幸福的感觉。之后的两年,我保持着同一种发型。
升上中学以后,我才知道,她的话只不过是恭维而已。有一天在学校走廊上,她领着几个朋友与我擦肩而过。就在那瞬间,她看了我一下,接着对她的朋友耳语:“这个女生之前就一直留这种发型,其实一点不适合她。”
我不想刻意去听,但我还是听到了。一直为自己的发型欣喜的我,原来是一个笨蛋。类似的事情遭遇多了,我和别人说话时,内心就不禁紧张起来。
上高中以后,我也没办法跟任何人亲近。后,我成了教室里一个非常特别的人,每个同学小心地对待我。虽然共处一室,我却有一种被排除在外的感觉。
难熬的是课间,同学们成群聚在一起嬉笑玩闹,只有我一个人呆坐在椅子上。教室里闹得愈是欢乐,我的格格不入就愈发突出,内心的孤独感也愈发强烈了。
没有手机就代表没有朋友,这件事情一直让我非常在意。我自认为无法轻松地与别人谈话或良好地互动是一种病态,也觉得交不成朋友的自己是个没用的人。
在教室里,我经常装出一副若无其事的自在样子,也不介意没人跟我说话。要是自己真能在不知不觉间变得如此无所谓的话,那该多好啊!
每当手机上贴着大头贴的女生们摇晃起可爱的手机吊饰时,我就觉得受不了。想必她们有很多朋友,手机的电话簿里也存满了电话号码吧!每次只要这么一想,我就会既羡慕又难过,心想要是自己也可以这样就好了。
午休的时候,我经常待在图书馆,因为教室里没有我可以容身的地方,整个学校只有图书馆才能容纳我。
馆内很安静,空调设施齐全。现在是冬天,暖气从墙边的暖炉里冒出来,对于怕冷又容易感冒的我而言,这是个非常棒的地方。
我尽量不往有人的地方去,并选在暖气附近的桌子坐下。在下午上课前的几钟里,我会读那本自己非常喜欢的短篇小说集,已经翻了不知多少遍;或者用午睡来打发时间。
有一天,我趴在桌上闭着眼睛,突然想到了手机。
近我常在想,如果我可以拥有手机的话,要买什么样的款式好呢?只是想象的话并不会给人添麻烦,也不会失败,想怎样就怎样。
我喜欢白色的手机,摸起来光滑就更好了。
不知道从什么时候开始,我只要一想到自己的手机,就会觉得很快乐,嘴角忍不住上扬。对我来说,可以想象自己的手机是非常重要的。
放学后,班上早离校的总是我,这不是因为我步子迈得快,而是因为我没有参加社团活动,也没有一起玩的朋友,所以上完课后,留在学校也就没什么事。我通常是一个人两手插在口袋里,垂着头回家。
回家途中只要经过电器行,我就会拿几张手机的广告单,在公交车上出神地看。每当看到新款手机的介绍时,我就会忍不住开始想:“啊……有很多方便的功能啊!”然后不知不觉就到站了。
我爸妈经常很晚才回家,我又是独生女,所以我早早回到家后,家里不会有任何人。
我回到自己的房间,把广告单放在桌上,然后托着下巴,一边凝神,一边像在图书馆里那样想象着自己的手机。
我尽可能真实地勾勒这部手机,真实得仿佛手机就在我面前。我想象中的手机是轻巧型的,液晶荧幕上显示着时间,微微闪着绿光,这样就算光线不足也没有问题。于来电铃声嘛,就选我喜爱的电影配乐吧!电影《甜蜜咖啡屋》里那首动听的曲子就很不错,我要手机用美妙的和弦铃声来呼唤我。
结束了兼职工作的母亲回到家,开门的声音把我从天马行空的世界里拉了回来。不知不觉我已经畅想了两个小时。
无论上课还是吃饭,我在脑子里幻想着这部梦中的手机。白色流线型机身就像陶瓷般光滑,拿起来意外地轻巧,握在手里刚刚好。可是在现实世界里,我无法用我真实的手握住脑海里的手机,我只能想象自己的手触摸到它时的那种感觉。
不久后,我发觉自己无论睁开还是闭上双眼,脑海里有一部手机,即使我正看着其他东西,在另一个与视觉区域不同的地方,那洁白而小巧的物体也依然存在着。不知从什么时候开始,这部手机的存在感已胜过我周围的,它是如此清晰,轮廓是如此鲜明。
由于大部分时间我是一个人独处,所以可以不受干扰,尽情地在脑海里想象它。一想到这部手机不属于其他人,而是为我所独有时,我就觉得非常快乐。在脑海中,我好几次抚摸着它光滑的表面。这手机既不用充电,液晶荧幕也不会被弄脏,计时功能也能好好运作。
这个实际并不存在的物体,已深深地刻在我的脑海里。
一月的某个早上。
天气很冷,隔着窗,外头的景色看起来冷冷清清的。云层很厚,是阴暗的一天。我被闹钟吵醒,睡得迷糊的脑袋勉强还能整理思绪。虽然我是在室内,但从嘴里吐出来的却是白雾。我一边发抖,一边把乱放在床边的书翻了一遍。“我的手机放到哪里去了?”我怎么也找不到,已经到了下楼吃早餐的时间了,我却还觉得奇怪。刚刚在被窝里做的梦现在变成了一片片零散的薄雾,笼罩着整个脑袋。
我听到有人上楼的脚步声,直觉认为那是母亲。