[正版][毛姆文集]卡塔丽娜 英 毛姆 著 赖桃 译 毛姆小说生涯的封笔之作 故事圣手毛姆的西班牙狂想曲 有堂吉 上海

第一章

罗德里格斯堡小城迎来了盛大的节日。天刚破晓，小城居民就起床了，穿上最漂亮的衣服。那些灰暗老旧的贵族府邸，都在阳台铺开了华贵的帷幔。贵族们的旗号懒洋洋地飘动，轻拍着旗杆。这一天是八月十五日，圣母升天节①。晴空无云，阳光直射大地。空气中弥漫着兴奋的情绪。因为这一天，小城将迎来两位土生土长的名人，他们离开家乡多年，现荣归故里。一个是塞哥维亚省的主教，布拉斯科•德•巴莱罗修士，一个是他二弟堂曼努埃尔，在西班牙国王的军队服役，是位鼎鼎大名的将领。为了表示对他们的尊敬，小城筹备了几项重大活动：天主教大圣堂②将演唱颂歌《感恩赞》③，市政厅将举行欢迎宴会，接着安排斗牛表演，夜幕降临后有烟火表演。时间一点一滴流逝，上午时分，居民们来到小城的大广场，人群越聚越多。广场上排好了一支队伍，要走出城去，在远离城市的某个地方，迎接两位尊贵的客人。排在队首的是小城官员，随后是大圣堂的高级神职人员，队尾则是显贵人物，一字排开。小城居民站立街道两旁，争相观看这支队伍从街上走过，接着平复心情，静心等待，盼着两兄弟驾临小城。到时，居民们就会看到，两兄弟在那些达官显贵的簇拥下，走进小城，听到所有教堂的大钟齐声欢鸣。

加尔默罗会④女修道院有一座教堂，那教堂的圣母堂来了一个瘸腿女孩。女孩在圣母玛利亚的圣像前面下跪，满心虔诚地祷告。最后，祷告完毕，女孩站起身，心情轻松了许多，将拐杖架在胳膊下面，一瘸一拐，走出了教堂。教堂里面凉飕飕、黑黝黝的，但一走出门口，热浪扑面，令人窒息，强烈的阳光突然刺来，女孩的眼前黑了一小会儿。她定定站住，缓过劲来，放眼眺望下方空旷的大广场。

________________________________

① 亦称“圣母升天瞻礼”“圣母安息节”，是天主教、东正教的节日。为纪念传说中的圣母玛利亚在结束在世生命之后灵体一齐被接进天堂，称“圣母荣召升天”，天主教在公历8月15日举行。

② 指的是捐赠给大教堂全体教士但无主教辖区的大圣堂。

③ 开始句为“赞美你，主啊”的基督教赞美颂歌，在晨祷或一些特殊场合，如感恩祈祷时唱。

④ 一称“圣衣会”、“迦密会”。天主教托钵修会之一。12世纪中叶创建于巴勒斯坦的加尔默罗山，故名。据说是十字军时期在加尔默罗山建立的奉献给圣母的天主教派。

广场周围有房屋，都关好了百叶窗，驱赶炎热，一切静寂。居民们都去观看节日庆祝活动了，就连杂种狗的乱吠声也听不到了。整座小城死一般沉寂。女孩瞄了一眼自己的家，那是一幢二层小楼，被两边的楼房挤在中间。她不禁叹气，神情沮丧。她妈妈，还有和她们住在一起的舅舅多明戈，都跟着其他居民去观看节庆活动了，要等斗牛表演结束后才会回家。因此，女孩觉得很孤单，很不开心。她没有心情回家，于是坐在最高一级的台阶之上。台阶从教堂门口一直往下，延伸到广场。女孩放下拐杖，哭了起来。忽然间，悲伤袭上心头，她招架不住，猛然躺倒在台阶的平台上，脸庞埋进臂弯，不断抽泣，她的心都要碎了。她这一躺却碰到了拐杖，而台阶又窄又陡，啪嗒啪嗒，拐杖顺着台阶滑了下去，摔落到广场上。这最后一件不幸遭遇让她彻底崩溃。现在她不得不顺着台阶爬下去，或者滑下去，才能捡回拐杖。她的右腿已经瘫痪，没了拐杖，她可走不了路。绝望之下，眼泪夺眶而出。

突然，她听到一个声音。

“你为什么哭啊，孩子？”

女孩抬头一看，吓了一跳，因为她没有听到脚步声，却发现身后站着一位女士，好像是从教堂出来的，不过自己刚刚从教堂出来，没发现有人啊。这位女士身披蓝色袍子，长袍拖曳至脚面，说话间正揭开风帽。她确乎刚从教堂出来，因为在宗教场所，女人必须遮盖头部，否则就是罪过了。她身形高挑、青春洋溢、眼珠黑亮、皮肤光滑柔软，不见一丝皱纹；发式简单，从中分成两半，在脖颈后绾成一个发髻，蓬松松的；五官小巧、神色和善。女孩有点吃不准，这位女士究竟是一个农妇，或许就住在附近，还是一位尊贵的夫人呢。因为她神情虽平易近人，却透出高贵典雅，令人敬畏。蓝色长袍遮掩了衣着，但当她揭开风帽时，女孩瞥见一丝白色，由此猜想她应该穿着白色衣服。

“擦干眼泪，孩子，告诉我你的名字吧。”

“卡塔丽娜。”

“为什么你会独自坐在这里哭呢，其他人都前去迎接主教和他的弟弟了？”

“我的腿瘸了，走不了远路，夫人。别人的健康快乐跟我又有什么关系？”

女士站在卡塔丽娜身后，所以女孩回答的时候不得不扭回头，同时看了一眼教堂大门。

“夫人，您打哪里来？刚才在教堂我没看见您啊。”

女士笑了，笑容甜美，女孩心底的苦涩似乎都消减了。

“我可看见你了，孩子，你刚才在祷告。”

“我确实在祷告，自打腿瘸后，我每日每夜都在祷告，祈求圣母玛利亚，让我摆脱残疾。”

“那你认为圣母有能力治好你的腿吗？”

“只要圣母一个念头就行。”

女士给人一种温和可亲的感觉，卡塔丽娜忍不住想要倾诉自己的悲惨遭遇。事情的经过原来是这样的：复活节那天，为了举行斗牛表演，找来了一群小公牛，小城居民纷至沓来，伫足围观。在几头母牛的带领下，这群小公牛走得稳稳当当。走在牛群前面的是几匹欢腾的大马，马背上坐着几位贵族青年。突然，一头小公牛脱离牛群，冲下了一条小巷。恐慌袭来，人群四散奔逃。有个男的被撞飞了，这头小公牛继续冲刺。卡塔丽娜拔腿就跑，小公牛紧紧追赶，眼见追到身旁，她却脚下一滑，摔倒在地，惊叫一声，昏了过去。苏醒后，人们告诉她，小公牛发疯似地冲过来，从她身上踩踏过去，又继续往前疯跑，她的身体擦伤了，却并无大碍。人们又说，过不了多久，她就会没事的。但过了一两天，她发觉有一条腿动不了了。前前后后来了几个医生，给她做了检查，发现腿瘫痪了。医生往她腿上扎针，她却没有痛觉；医生又给她放血，喂她吃泻药，开了几剂令人作呕的药水，但都无济于事。那条腿就如死掉了一般。

“但你的双手还是完好的呀。”女士说。

“上帝仁慈，否则我就只能饿死了。刚才您问我为什么哭，那是因为我的腿失去了知觉，我也失去了心上人。”

“在你遭遇不幸的时候，你的恋人却抛弃了你，那他对你也爱得不够深啊。”

“他可是全心全意爱着我的，我也深爱着他。不过，夫人，我们都是穷苦人啊。我的心上人叫迭戈•马丁内斯，他父亲是裁缝，他将来也当裁缝，等他学徒期满，我们就结婚。但是，穷人的老婆要是在菜市场争抢不过其他女人，在家里又不能跑上跑下忙家务，那娶回家也养不起啊。男人毕竟是男人嘛，男人哪会娶一个拄着拐杖的女人当老婆呀，正好，佩德罗•阿尔瓦雷斯要把女儿弗朗西斯卡许配给他。那女孩奇丑无比，可她老爹有钱啊，迭戈哪能回绝呢？”

说到这儿，卡塔丽娜又哭了起来。女士面带微笑，同情地看着她。突然，远处传来击鼓声、小号声，紧接着，教堂的钟声当当作响。

“他们进城了，主教和他弟弟进城了，”卡塔丽娜说，“您怎么不去看他们呢，却在这里呀，夫人？”

“我才不想去呢。”

这话听起来有些古怪，所以卡塔丽娜狐疑地看着女士。

“您不住在城里吧，夫人？”

“不在。”

“怪不得都没见过您。要是城里人，我打眼一看，起码就知道是谁。”

女士没有接话，于是卡塔丽娜觉得很困惑，眨眨眼睛，细细打量。这位女士不可能是摩尔人①，她的肤色没那么黝黑，那她很可能是一个新基督徒，也就是说，她是犹太人，那些犹太人为了不被赶出西班牙而接受了洗礼，但大家都清楚，他们暗中仍遵循犹太礼教，饭前饭后都要洗手，赎罪日②实行斋戒，每逢周五开荤。宗教法庭很警惕，不论是摩尔人，还是新基督徒，即便他们受过洗礼，跟他们有任何来往仍然不安全；说不定哪天他们就落到宗教法庭手里，酷刑之下，保不准就会牵连无辜。念及此，卡塔丽娜焦急地扪心自问，自己会不会说漏了嘴，将来可能被审判，因为当时整个西班牙都笼罩在宗教法庭的恐怖之下，一个无心之词，一句寒暄之语，足以让人被捕入狱，被关几个星期，几个月，甚至几年，你都无法自证清白。卡塔丽娜心想最好赶紧离开。

“我该回家了，夫人，”女孩说，然后出于自然流露的礼貌，又接着说，“抱歉啦，我该走啦。”

女孩看了一眼躺在台阶下方的拐杖，心想该不该请这位女士帮忙捡一下，但女士并没留意她说的话。

“你想不想治好你的腿啊，孩子，这样你就可以想走就走，想跑就跑，就像从来没有得过病一样？”女士问道。

卡塔丽娜脸色变得惨白，这句话透露了女士的真实身份啊。她才不是新基督

________________________________

① 指非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代，公元8世纪成为伊斯兰教徒，进入并统治西班牙。

② 犹太教的重大节日，在每年的九月或十月，人们于此日禁食并忏悔祈祷。

徒，而是摩尔人。众所周知，摩尔人名义上是基督徒，实际上却跟魔鬼勾结，施展魔法，尽干些邪恶的勾当。不久前，一场瘟疫肆虐小城，而摩尔人就被指控带来了瘟疫，一番严刑拷打，他们坦白了自己就是罪魁祸首。最后，他们都在火刑柱上灰飞烟灭了。一时之间，卡塔丽娜怕得说不出话来。

“怎么样啊，孩子？”

“为了治好病，我什么都愿意给，真的愿意，不过，就算是为了挽回迭戈对我的爱，我也不会做出有损不灭灵魂①的事情，更不会冒犯宗教法庭。”

女孩仍然看着那位女士，边说边画十字。

“那我就告诉你，怎么样治好你的腿。胡安•苏亚雷斯•德•巴莱罗有一个侍奉上帝最为虔诚的儿子，他有能力治好你。他会把双手放到你身上，以圣父圣子圣灵的名义，让你扔掉拐杖，正常行走。你就会扔掉拐杖，然后就可以正常走路了。”

这番话完全出乎卡塔丽娜的意料，太令人惊讶了，但女士说话时又是如此镇定，如此确信，女孩深受感染，需要一点时间整理思绪，若干问题在脑海中渐渐成型，正待发问。这时，卡塔丽娜的眼珠都差点掉落，嘴巴圆睁，那位女士刚才还站在身后，现在原地却空无一人。女士不可能回到教堂，因为卡塔丽娜可是一直看着她呢，她也不可能走掉，而是凭空消失了。女孩大哭了一场，更多泪水顺着面颊流淌，但不再是伤心的泪水。

“原来是圣母玛利亚，”她哭道，“是圣母，我竟然跟圣母聊了起来，好像跟妈妈聊天一样，是圣母玛利亚，我竟然错把她当成摩尔人，当成新基督徒啦！”

女孩激动万分，觉得必须马上找人说说。她不假思索，双手并用，屁股着地，顺着台阶一级一级往下滑，滑到了尽头，抓起拐杖，一瘸一拐往家赶。回到家门口，才想起家里没人，不过，她还是进了屋，发觉有些饿了，于是吃了一些面包，咬了几口橄榄，喝了一杯果酒。酒水下肚，倦意袭来，但她坐直身子，强睁双目，定要等着妈妈、舅舅回来。她都等不及要跟他们分享这次神奇的经历了。她的眼睑渐渐沉重，不一会儿，酣然入睡。