心灵富足的童年
这是我小时候的一件事。一天,我对小我五岁的弟弟说:“告诉你一个秘密,千万别告诉别人。我身为哥哥,有事不能瞒着弟弟。”
“我们家有个地下室,里面藏着钱啊,衣服啊,玩具啊……好多东西。入口在米缸里,把大米拨开,不断向下挖,挖到深处就通到地下室了。咱们看着穷,其实地下室里会源源不断地冒出大米来,不愁吃。”
弟弟一听就当真了,说着说着,连我自己都觉得真有这么一回事。
“爸爸说我都上六年级了,是时候把这个秘密告诉我了。等到你上六年级,爸爸也会告诉你,到时候你可一定要装作头一回听说。不要跟任何人提起这件事,就算有人夸口自己家有地下室,你也别跟着说我们家也有。”
后来我问弟弟还记不记得这件事,他说当时他听完后,心里有一种从未有过的满足感。的确,孩子在成长过程中会与世界发生各种化学反应。那些写给孩子们的故事(比如童话),应该也是在与孩子的心灵交汇、碰撞的过程中诞生的吧。
我认为,每一个孩子都悠游于幻想的世界。
推荐大家玩一个游戏:把镜子平放在地板上,然后看镜子,你会发现镜中的景象犹如地下室。
我小时候常把镜子放在榻榻米上摆弄,痴迷于镜中的世界。不要以为镜子里只有天花板,只要稍稍变换角度,就能从镜子里看到一切。我独自一个人的时候,经常玩这个游戏。
我望向镜中的屋檐,屋檐外是天空。望着望着,我开始想象自己坐在屋檐上,而天空在脚下。接着,又想象自己跨过屋檐,走向屋内……我感觉自己正在向很深很深的地方坠去,甚至有点害怕。
在我的第一本绘本《奇妙国》中,就有基于这一镜中世界创作的画面。
我小时候还有一个喜欢的游戏——课间休息时,望着窗外操场上的同学,想象他们的对话。“刚刚甲说……”“然后乙说……甲又说……”我和一位叫丰田的同学即兴给他们配上台词。
这个游戏非常有意思。虽然不知道人家实际在说什么,但神奇的是他们看起来就是在说我们给配的台词。后来我创作《旅之绘本》时,这一经历就派上了用场。
孩子生活的世界
吃饭时,大人常常因为孩子打翻饭碗而发火。其实,如果我们能站在孩子的视角看一看,自然就会理解。大人从上面俯视饭桌,酱油瓶和盐罐放在哪儿一目了然;孩子的视线基本和桌面平齐,不小心碰倒桌上的东西、打翻饭碗也情有可原。
除了这种“物理性差异”,孩子和大人对这个世界的感受也不同。
举例而言,小时候感觉一天24小时非常漫长,长大后却感觉一天的时问好像变短了。为什么会这样?即便是物理上的时间或空间相同,孩子和大人在生活中实际感受到的时间和空间也相去甚远。
长大后,我回到阔别已久的故乡津和野,发现马路比记忆中窄了很多,小时候感觉很高的屋顶也变得触手可及。相信很多人都有过类似的体验吧?
起初我以为这是成年后个子长高,视线也变高了的缘故。于是,试着蹲下来打量周围,结果发现不管怎样都回不到儿时的观感。
也许孩子和大人视野里的东西原本就不同吧。如果的确如此,父母和老师一定要牢记这种差异。
一辆汽车驶过,我们当下就能看出它越开越远。但超出一定的距离后,我们就会失去对位置远近的感知能力。孩子和大人能辨别的最远距离是不一样的:孩子只能对眼前的物体做出判断,大人却能判断更远的物体位置关系,这似乎是因为成人的眼间距更宽。
孩子和大人眼中的世界有多么不同,从写生中就能看出来。孩子会把远得几乎要用望远镜才能看到的事物画下来,比如说远处一个小小的“鸟居”,孩子却把它画得硕大无比,占满整张画纸。大人就不太会关注这些不起眼的东西。
每一代人成长的环境都不一样。像电视、智能手机、电脑……这类科技产品日新月异,就算告诉孩子以前的生活如何如何,他们也无法理解大人们的经历和感受。
还有,孩子的记忆力和好奇心也是大人难以比拟的。
无论从哪个角度,孩子和大人所处的世界都大不相同,他们自然不能事事顺着大人的意愿。
孩子和大人对事物的判断标准是不同的,我们要将这一点牢记于心。
P3-10