[正版新书]优雅与公正 美国高法院首位女性大法官桑德拉奥康纳传 埃文托马斯

作者埃文·托马斯长期独家采访奥康纳，查阅美国最高法院诸多档案，以客观的视角讲述美国最高法院第一女性的跃迁之路，审视了女性突破职业限制、跨越性别障碍的时代变化，给予了职场女性恰到好处的理解和共情。他认为奥康纳之所以能有效地把控法庭，皆因她是个温和的人，坚信和解互让的作用，她也是少数能将事业与家庭完美平衡的女性之一，这让我们看到了女性的温柔和谦逊是如此有力量。在女性觉醒的时代，这部以男性视角写就的女性故事也是给所有为争取女性乃至所有人的自由与权利而努力的人体面的尊重。

推荐序一 徐灵菱

推荐序二 别人家的故事，我们为什么要读 章敬平

序言

第一章 雷兹彼

 在桑德拉·戴·奥康纳的一生中，一提到雷兹彼，她的眼睛就会亮起来：“那是最好的生活。”

第二章 斯坦福

 她可爱、风趣，但是她不会嫁给足球队或曲棍球队的后卫，她要拯救世界。

第三章 黄金夫妇

 在维护家庭上投入时间，对你来说这就是你要做的正确的事情。

第四章 女性权利

 奥康纳期待着未来能有一位女性的肖像画挂在最高法院。

第五章 公民领袖

 不要让命运接管一切，你可以影响自己的命运。

第六章 总统来电

 大法官桑德拉·奥康纳，牧场主的女儿成为美国最有权势的女性。

第七章 进入大理石殿堂

 女性应该接受更被动的角色的说法，不是桑德拉·奥康纳会接受的。

第八章 堕胎法案

 那是个坏法律，但我必须考虑所有的美国女性。

第九章第一女性

 她知道自己的力量及如何使用它，努力将现实世界纳入她的法律体系。

第十章 不让癌症定义自己

 她也有自己无法对抗的时刻。但术后第10天，她早上8点就去了最高法院的健美操课。

第十一章 被看见的女性

 受益于奥康纳公正且实事求是的协同意见，“罗伊案”的核心—女性堕胎权受宪法保护幸存下来。她完全理解女性在这些深刻的个人决定中可能面对的问题。

第十二章 你能做一切

 她在建立一种平衡的生活模式，为亲人腾出时间，照顾好自己，体验户外生活，做一些锻炼，对更广泛的文化感兴趣，享受热闹的晚宴派对和各种各样的朋友圈，永远不忽视照顾别人。

第十三章 布什诉戈尔案

 她相信法律的存在是为了塑造社会，而不是作为柏拉图式理想而存在。

第十四章 平权运动

 女性和儿童的困境触及奥康纳的内心深处，对少数族裔的歧视也是如此。思想的力量比肤色更有说服力。

第十五章 我退休的时间到了，约翰需要我

 她是最高法院真正的领导者，发挥着保持自由派和保守派之间基本平衡的作用，但她不得不为了照顾丈夫约翰而选择退休。

第十六章 值得做的工作

 通往幸福的道路就是将“值得做的工作”做到底。

致谢

注释

参考文献

[美]埃文·托马斯（Evan Thomas），美国历史协会会员，尼克松、肯尼迪等政治家的传记作者，是罕见获得美国中央情报局机密文件档案访问特权的作家，曾在普林斯顿大学和哈佛大学教授写作学与新闻学。在《时代》周刊和《新闻周刊》担任了33年的专栏作者、记者和编辑，曾在《新闻周刊》担任了10年的华盛顿分社社长。他写了100多篇封面故事，获得过美国国家杂志奖在内的诸多新闻奖项。

作品包括《罗伯特·肯尼迪》《雷霆之海》《成为尼克松》《艾克的骗局：艾森豪威尔总统拯救世界的秘密战役》《战争爱好者：罗斯福、洛奇、赫斯特和对帝国的冲击》《约翰·保罗·琼斯》《漫长的未来：2008年竞选和历史性的巴拉克·奥巴马选举》等。传记作品多次登上《纽约时报》畅销书榜。

仇京荣，法学博士，高级经济师。现供职于中国中信集团有限公司，先后在中信银行法律部、中信集团法律部和董事会办公室任职。

作者对美国银行史有较深的研究，并应约在《当代金融家》杂志开设专栏。作者法学理论功底深厚、法律实务经验丰富，特别对疑难并影响重大的案件有独到见解，发表过《质疑“最高人民法院指导案例1号”》、《陈发树购股案并非没有一点胜算》等文章；曾应邀赴英国为著名律师事务所、大型企业高管讲解中国法律实务。

从雷兹彼牧场的一端到另一端，骑在马背上的牧牛人需要花费一整天的时间，他要越过布满岩石的小山，在长满仙人掌的洼地跋涉，跨越砂砾遍布的荒蛮土地。牧场占地约250平方英里，沿着亚利桑那州与新墨西哥州的边界扩展开，牧场内有起伏的高山，桑德拉·戴在父母卧室的躺椅上可以看到山体呈现完美的圆锥形，她喜欢在躺椅上蜷起身子看书。当她还是小女孩时，桑德拉就与父亲一起爬朗德山，小心翼翼避开响尾蛇。这位未来的大法官站在山顶上远眺，生发出苍茫之感，沧海桑田，在这块家族领地上，令人生畏的荒凉和生活的奇迹并存。桑德拉·戴·奥康纳回忆起戴氏家族一个多世纪以来一直生活的牧场时说：“我们认为它是我们自己的国度。”

遥远的山脉环绕着起伏的台地。如果冬天下雨，春天大地上就会盛开黄色和紫色的野花。夏季，灼热的太阳炙烤着牧场上珍贵的牧草。火山上散布着巨石，奥康纳在她有关雷兹彼的回忆录中曾生动描述“刺目暴烈的黑色和暗红色景象”，那其实是熔岩从地心向外迸发时突然冷却的结果。在东边平坦的土地上，丝兰属植物像哨兵一样站立，有种奇特的美感。它们的茎干枯萎后，“可以做成很好的赶牛棒，或是孩子们玩打仗游戏时用的长矛”。没有河流经过雷兹彼，但是吉拉河——一条全年大部分时间水流和缓而暴雨时节洪流湍急的河流，环绕着牧场北部的地界。峡谷里有白垩悬崖，棉白杨树的树荫下是很好的野餐地。虽是女孩子，桑德拉却会爬进古印第安人的黑暗洞穴，或是让头发在风中飞扬，骑马疾驰，跨越空旷的牧场。在晴朗的夜晚，她与家人并排伫立，望着灿烂至极的群星“肃然起敬”，繁星掠过广阔无垠、清透的银河，进入更遥远的宇宙。在没有月亮、多云的夜晚，天空漆黑一片，桑德拉结束一天的游逛，骑马回家，马蹄铁撞击在岩石上产生的微弱火花引导着她，尽管如此，她还是被前面的骑手甩下。

1930年3月26日，桑德拉·戴出生在得克萨斯州埃尔帕索市，这里算是雷兹彼牧场附近唯一离正规医院足够近的城市，即便如此，坐火车也要4个小时。出生几周后，经过200英里①的旅程，她被带回位于亚利桑那州牧场的家中——那栋呈正方形的四居室泥砖房子。房子坐落在距主干道8英里外的地方，被戏称为“总部”。每当公路上尘土飞扬时，人们就知道有访客来了。房子里没有自来水、室内厕所，也没通电，室内照明用煤气灯，浴室是一个木制的卫生间，在距离房子下风向75码？的地方。哈里、艾达·梅·戴和他们的宝贝女儿桑德拉睡在里屋，牧场的四五个牛仔睡在封闭的门廊。牧场里到处都是苍蝇。盛夏寂静的夜晚，天太热使人难以入睡，桑德拉的父母将她的床单浸泡在冷水中，捞出拧干再给她用以降温。“乡村里没有胆小鬼，”桑德拉回忆道，“我们在那里见过太多的生与死。”

直到桑德拉9岁时，她都是家中唯一的孩子。她没有邻居玩伴，但她的生活中不缺少令人着迷和吓人的生物——动物、昆虫和鸟，包括羚羊、领西猯、郊狼、短尾猫、蛇、吉拉毒蜥、沙漠地鼠龟、蝎子，以及各种类型的蜘蛛。它们大部分有牙、有角甚至有毒，但是桑德拉尝试着将它们当中的一些作为宠物饲养。直到她大约4岁的时候，桑德拉都喜欢和一只叫鲍勃的短尾猫玩耍，鲍勃会拱起背，对着新鲜的肉发出低沉的吼声，这可能表明鲍勃并不适合家养，后来在某个夜晚它偷袭了鸡笼后便消失了。

P2-4

作为曾登上美国法律界巅峰的女性，奥康纳一生致力于在男性绝对主导的法律世界中成为女性不断进步的标杆式“第一人”。奥康纳将自己视为一座从一个女性受到呵护和唯命是从的时代，通向一个真正男女平等的时代的桥梁。本书是一本写给女性的能量之书。

和读者一样，这本书最吸引我的不仅是奥康纳作为一名出生于牧场主家庭的小女孩，如何在女性成为律师都受阻重重的年代，成长为美国最高法院首位女性大法官的人生历程，更吸引我去探寻的是，究竟是何种力量源泉与非凡品格才能驱动一位杰出的女性终身不断突破与成长。这本书给予了我很多不同维度的解答。我想无论是哪个国家、哪个年代的女性都可以从中感受到鼓舞与启示，这本书可以激励所有女性以自己独特的智慧与特质不断突破与成长。

——徐灵菱 企业法务经理、《令人心动的offer》第一季带教导师

这是一个充满勇气与女性智慧的伟大故事，奥康纳持续温柔和谦逊地展现她不平凡的坚持，穿透男性主宰领域的坚硬壁垒。这本传记让我们既可以感受到一位站在权力巅峰的女性的磅礴力量，又可以看到她以优雅美好的女性特质营造的生活。她教会我们如何灵巧地使用力量，以高尚公正挥舞权力这柄利剑。奥康纳始终真诚谦卑地倾听，聪明理性地战斗。当你阅读这本书时，你会感受到改变我们平凡人生的强烈希望，奥康纳让一切成为可能，是女性的楷模。

——胡杨 北京市建筑设计研究院建筑一所副所长、主任建筑师，《令人心动的offer》第四季带教导师

奥康纳不是历史的创造者，她是历史的幸运儿。如果不是因为男女平权的社会运动走到那一步，如果不是因为时任总统竞选时承诺当选后会提名一位女性大法官，我们今天就不会看到这本传记。与其说这是一本写给奥康纳的传记，不如说这是一本献给时代的传记。

——章敬平 金杜律师事务所合伙人

一个来自牧场的小女孩成长为美国最有权势的女性之一，在这本传记中，你会看到一个非凡的成长故事。我们从中可以看到奥康纳的自信与谦逊、温和与坚定，看到她“从不抱怨，从不解释”的行事风格，看到她对权力的热爱与驾驭权力的风范……她是追求男女平权历史上的一座桥梁，让身后无数女性可以跨过那座峡谷。

——曾焱冰 置爱生活美学传播机构创始人，《服饰与美容VOGUE》编辑部前主任，著有《爱就是在一起，吃好多好多顿饭》《生活，朴素且散发光芒》

她因美国最高法院第一位女性大法官的身份而声名鹊起，在她担任大法官的24年里，她越发强大，成为我们这个时代最强大的法官之一。凭借务实的直觉和敏锐的智慧，她在平权法案、堕胎权和其他有争议的问题上做出了明智的妥协。她具备我们今天缺乏的美德：体面、诚实、平衡和一种淡淡的高贵……埃文·托马斯抓住了她的原则和个性。她是我们这个时代的英雄，这是我们这个

——沃尔特·艾萨克森 知名传记作家，《史蒂夫·乔布斯传》作者

这是一位非凡女性生动、人性化和鼓舞人心的肖像，她反映和塑造了一个时代。

——德鲁·福斯特 哈佛大学校长