音像钱锺书汤晏

章  幼年（1910—1929）
第二章  父亲钱基博（1887—1957）
第三章  清华才子（1929—1933）
第四章  青年讲师（1933—1935）
第五章  牛津（1935—1937）
第六章  巴黎（1937—1938）
第七章  西南联大（1938—1939）
第八章  蓝田（1939—1941）
第九章  上海（1941—1945）
第十章  上海：胜利后（1945—1949）
十章  北京（1949—1978）
第十二章  出国访问（1978—1980）
第十三章  钱鍾书热（1980—1994）
第十四章  泰岱鸿毛（1994—1998）
结语
简体字版后记
附录一  繁体字版后记
附录二  读英译《管锥编》—纽约读书笔记之二
附录三  回忆“魔鬼夜访”过的钱锺书先生
钱锺书年表
书目

汤晏，江苏海门人，幼随父母到台湾地区。台湾地区大史系，美国纽约大史系博士。平时喜读历史书、人物传记与文学作品。很喜欢《红楼梦》。已退休，居纽约。著有《钱钟书》、《叶公超的两个世界：从艾略特到杜勒斯》《蒋廷黻与蒋介石》。

我接触钱锺书的作品很早，回想我尚在台北建国中学读书的时候，某日放学回家，一位同学在我背囊中塞了一本书，打开一看，是钱锺书写的《写在人生边上》。这是一本薄薄的小书，我囫囵吞枣，很快把它读完。现在想起
来，在当时我未必能够懂得欣赏作者的睿智与文采。譬如，该书篇《魔鬼夜访钱锺书先生》就是一篇趣味隽永、意义深长的散文，借魔鬼夜访钱氏和作者的一段对白，针砭时弊，隐寓嘲讽。其中使我印象深刻的一篇当推《读〈伊索寓言〉》。也许是故事迎合十几岁大孩子的心理，我读完后，还把全文抄录在日记本里，当时就认为作者才气很高，文字俏皮。那是1949年以前的事，不久建立政权，退处台湾地区，痛定思痛，想要找出失败的原因（原因当然有千百种），得出个结论：打败的不仅仅是解放军，知识分子也有份。这个结论正与1纪英国学者布尔沃–利顿（Edward Bulwer-Lytton, 1803—1873）的名言“The pen is mightier than the sword”（笔之力甚于剑）的说法不谋而合。因为有这样的想法，所以，所有大陆的作家的作品在台湾地区都被视为，即使沈从文、钱锺书等人毫无政治意味的著作亦不例外。从此在台湾地区就看不到钱锺书的作品了。
20世纪60年代中期，我去美国读书，某日在纽约华埠友方书店看到一册香港盗印的钱著《写在人生边上》，如见故人，很是高兴，就买了下来。后来也陆续看到钱著的盗印本，如《人？兽？鬼》、《围城》及《谈艺录》
等，也一本一本地买来细读，对钱锺书的才华佩服得五体投地。后来万万没有想到，1979年钱锺书随代表团来美国访问，我在纽约拜见了这位心仪已久的江南才子——钱锺书先生。确切的时间为1979年4月日下午2时，地点在哥伦比亚大学恳德堂（Kent Hall）四楼会议室。在夏志清先生为他安排的座谈会上，我就坐在钱先生对面。这个座谈会是很精彩的。钱先生讲得口利而带有英国腔的英语。事前没有准备（也无从准备），可是他口才很好，有问必答，少见冷场，妙语如珠。正如夏先生事后对人说：“钱锺书表演了两小时，满堂热烈鼓掌。”那年钱先生游美在东西两岸学术界风靡一时。钱先生在《人》（收入《写在人生边上》）一文中说，“卡莱尔在英雄崇拜里说文人算得上英雄”，现在钱锺书在我们心目中亦可作如是观。
钱先生游美返大陆后，我们经常通信，我屡获钱先生赠书，后来几乎成了“钱迷”。那时我就有给他写一本传记的念头，可是没跟他提起，倒是我常常对朋友说，“我要为钱锺书立传”，这话当初说了好几年，一直没有动笔。光阴荏苒，二十年过去了。二十年来变化很大，钱锺书从一个被冷落的人而变成“印第安人”（红人）— 一个热门人物。他的作品如《围域》等书不仅在大陆再版，且在台湾地区出版，有关钱锺书的书充斥坊间。过去二十年我读遍了海内外所有有关钱锺书的著作—从胡定邦及胡志德（Theodore Huters）的博士到大陆出版的张文江和孔庆茂的《钱锺书传》，以及近Ronald Egan的英译《管锥编》。我深深觉得胡定邦和胡志德的太偏重于学术研究，而大陆出版的钱锺书传记也有些框框，有框框就有忌讳，就不能畅所欲言。胡适说得好：“传记文学写得好，必须能够没有忌讳，忌讳太多了，顾虑太多，就没有法子写可靠的生动的传记了。”
钱锺书晚年缠绵病榻，于1998年年底在北京仙逝。故人凋零，不胜悲怀，更使我追念这位中国“当代博学鸿儒”。为了实践二十年前许下的私愿，我决心为钱先生写一部“可靠的生动的传记”。埃里蓬（Didier En'bon）
为福柯（Michel Foucault）作传时一开头就说：“写福柯传是不好写的。”因福柯是一思想家，且著作等身。写钱锺书传也一样不好下笔。钱锺书出版的书照西洋标准不算多，算不上“著作等身”，但他学贯中西，博古通今，思想敏锐，尤好讽世，所以有些话虽然他说得貌似平淡无奇，但却发人深省。即使他写的散文随笔，也都是隽永意纵，涉笔成趣，差不多每一则都是好文章，且有至理存焉。所以钱锺书传不是那么好写的。
写钱锺书传的另一困难处是，钱先生从不谈他自己。像福克纳（William Faulkner）—样，为了保护他的privacy（私人生活），关于他自己，守口如瓶。他没有像他父亲钱基博一样有自传留下来，也没有像胡适一样有《四十
自述》及《口述自传》，故除了其夫人杨绛女士写的《记钱锺书与〈围城〉》外，要找钱氏早年的传记资料很困难。
英国维多利亚时代的名相迪斯雷利（Benjamin Disraeli, 1804—1881）叫人多读历史，少读传记。他说传记大多虚实参半—不是夸大，就是失实（过犹不及）。迪斯雷利所言，或许稍微偏颇，但可作为传记作者（biographer）的一个警戒。所以我写这部传记是本着两个原则：取材严谨，行文简洁。文中所述均有根据，然既非学术，就不一一注明来历，因此注解不求多，能省略者则省略之。大体上这部传记，略他人之所详，详他人之所略。
虽然这部传记不是讨论钱锺书创作或学术成就的专著，但钱锺书是一位学者、一位作家，所以不可能在论述钱锺书生平时不讨论钱氏作品及其学术成就；这部算是哲理的传记，英文叫intellectual biography。每当我细读钱先生生平及其著作时常有几个问题系在我心头。钱锺书像伏尔泰（Voltaire）—样，留下一部为人传诵的小说（《围城》），他愿后世以小说家称之？他在逆境中完成了一部卷帙浩繁的《管锥编》，但他以此为满足？他的天才已充分发挥？如果在太平盛世或在一个创作自由的环境里，钱锺书将是一个什么样的钱锺书？他是一个斯威夫特（Jonathan Swift）呢，还是一个伏尔泰？这些问题是我关心的，将在这部传记里尝试提出。

☆作者与钱锺书、杨绛通信多年，杨绛先生生前亲自审阅的个人全传：“不采用无根据的传闻，不凭‘想当然’的推理来断定过去，力求历史的真实”
☆ 钱锺书逝世二十周年，作者全新修订纪念，用“外人的客观”揭示钱锺书人生关头的重要抉择。
☆ 生动的笔法，丰富的描写，不夸大不损益的态度，满足普通读者“看一看下蛋母鸡”的愿望

数学零分进清华，大一为钱穆大作写序，参加中英庚款会届留学生让同班同学曹禺退避三舍，24岁与周作人、沈从文、老舍、叶圣陶、刘大杰、丁文江、温源宁等当代名作家同写一专栏，《宋诗选注》被汉学家小川环树称为优选的宋诗选本，晚年在美国大学“打擂台”刀不入……
钱锺书身上笼罩了太多的传奇光晕，有人说他是民国时期才子，有人说他是当代博学鸿儒，有人说他是北京位隐士；他有一位同样家学渊源、文采斐然的才女做妻子，有一位“读书种子”可惜天不年的女儿；他的一生，经历了清朝、民国和新中国，经历了战争、和重重变故；他不但英文好，也精通法、德、意及拉丁文，主要著作却是用传统文言写成；他从小受到中国传统文化教育，又到英法求学，认可天赋绝伦，却难以接近施展，出名的是一本小说……
如此种种，一个钱锺书，需要一部胡适说的“没有忌讳”的“可靠的生动的传记”，本书即努力达成此种要求。