音像星星是冰冷的玩具(俄罗斯)谢尔盖·卢基扬年科

部
Ⅰ-器
Ⅱ-阿拉里
Ⅲ-几何学家
Ⅳ-人
第二部分
Ⅰ-地球
Ⅱ-暗影
Ⅲ-故乡

　　谢尔盖˙卢基扬年科，1968年出生于哈萨克斯坦阿拉木图，当代俄罗斯幻想文学大师，2003年欧洲科幻大会

　　佳作家，2006年俄罗斯科幻大会作家。其代表作《守夜人》系列一经出版便广受并屡获殊荣；2004

　　年同名改编电影上映后，一度刷新了俄罗斯票房纪录。

　　卢基扬年科的作品融合了俄罗斯传统文学的思辨特点和西方科幻文学的故事，在当代俄罗斯科幻文坛独树一

　　帜，成为罕见的具有号召力的俄罗斯科幻作家。

　　目前，卢基扬年科定居莫斯科，有一只约克夏梗，喜欢下厨，爱抽，热衷收集老鼠形状冰箱贴。

现在，“器”已经“清理”了画面，去掉云层的遮盖之后，整个星球呈现出纯粹的天蓝色。朝着我们的那一面，漂浮着两块大陆。
一块是方形的。
另一块是圆形的。
“我有点被这个种族的审美观吓到了，”达尼洛夫喃喃道，“卡列尔！你不觉得害怕吗？”云层又飘了过来，遮住了星球的表面。但即使隔着云层，大陆的轮廓也依稀可辨。
方和圆。
“不，这简直荒唐！”玛莎突然尖叫出来，“这根本不合情理！也没必要！如果他们陆地面积不够，如果他们……人口过剩到这个程度……完全可以造一个新大陆，或者人工岛、水下居民点、太空城，总会有办法的！但像这样，拿尺子和圆规比着画！完全是胡闹！”爷爷轻声笑起来，“我们在宇宙里找到的这群孪生兄弟，可太有意思了，卡列尔！”小蜥蜴支起柔软的脖子，努力在说话时看着对方的眼睛，想必，它觉得这是人类的礼节。
“我们正是因此才拉你们入伙的，人类，”它说，“但我们觉得，深入了解这个种族之后，你们会发现外表上的近似说明不了什么。”“那说不定，他们只不过是特别喜欢几何图形？”爷爷反唇相讥道，“你们是活的‘器’。而他们是几何学家——为了让自己心爱的图形永垂不朽，才把大陆弄成这个形状。”小蜥蜴思考了许久才试探着问：“你是在开玩笑吗？”“是的。”“这就好。如果你们的上帝真的存在，那祂别让这个种族去测绘地球。当然，澳洲大陆可以改造成一个可爱的平行四边形，美洲可以变成三角形，但你们会喜欢吗？”“器”卖力地笑了起来。我甚至没有仔细听这一番神经兮兮的闲扯。空虚。一切都那么空虚。我盯着屏幕，凝视着那两块薄云笼罩下的大陆。就连飘浮在星球上空的云都过于规整了！那不是风的产物，而是某种理力量刻意在用一小片密实的乌云遮挡某一片土地，同时将部分置于阳光之下。
几何学家？
他们拥有具备毁灭力量的宇宙飞船和直接穿越星系空间的发达技术，还能够完美操控气候和地表形态……但话说回来，超空间跳跃，这技术他们还无法企及。
几何学家？
我们已经成功地给这个种族起好了昵称。看上去，他们的世界没有外族入侵。我望着那块横卧在大洋中间的圆形大陆，细细看着那条平整的海岸线。不知为何，我觉得自己认识那片海滩——连绵不断、无穷无尽的沙滩构成了整个海岸，沙滩上布满细小的、干净的、闪着金光的沙粒……所有的“预见”都是胡说八道。我一直以来都坚信这一点。但现在，看着这颗陌生的星球，我仿能看见自己在那片沙滩上，踏着拍岸的浪花，徒劳地奔逃、追逐。这感觉如此真实：无穷无尽的奔跑、身体变异后的疼痛、绝望和孤独。
我将置身于那里。
我清楚地知道这一点。
“彼得！”我转向爷爷，有些心虚地微笑了一下，“对不起。我不知怎么走神了。”“别佳，你估计这星球有多大？”“跟地球差不多，”我耸耸肩膀，“具体的尺寸不重要。它的大气层结构、水和云层的存在已经明了这一点。”“穿梭机能在那里着陆吗？”我看向达尼洛夫，但他好像在等我回答。
“爷爷，那次紧急着陆……是个意外。穿梭机不能在野地里和公路上降落。”“那能在美国的盐湖上降落吗？”“这……对不起，那也需要清理出一条跑道来……”“安德烈?瓦连季诺维奇，”“器”语气里有责备的意思，“我觉得不需要像游击队员一样突然空降到几何学家的星球。”原来不只是我一个人不喜欢爷爷的主意……“一个拥有如此发达的太空技术的种族，很可能有远程探测系统。”“卡列尔，我们开的是化学燃料引擎穿梭机。跟普通的星际飞船比起来，它就像一粒灰尘一样渺小。”显然，爷爷不愿意放弃自己的想法。
“安德烈?瓦连季诺维奇，我们破译了他们的语言。”“器”继续说。
“是吗？”“几何学家的语言中，‘警惕’这个词的发音跟‘放松’是一样的。”“嗬！”爷爷甩了一下脑袋，“你知道自己在说什么吗？”“他们的‘我放松一下，休息一会儿’……跟你们的‘我警惕起来，休息一会儿’听起来是一样的。”“用他们的语言说说看。”“说不出来。我没研究过语音学。”“在几何学家的语言里，还有什么有趣的词汇？”“他们没有‘和平’这个词，”“器”如数家珍，“他们的语言里只有类似的动词，意思是‘为了和平而战’……‘朝和平进发’……”“说不定，我们有必要去找强大种族，发誓说自己看到的都是真的？”达尼洛夫若有所思。
“去找阿拉里，”爷爷说，“目前我还没有亲眼见到‘器’给我们看的东西……”“我没有说谎。请你们相信我。”果然，“器”在地球以外的地方看起来自信多了。
“阿拉里舰队距离我们有多远？”爷爷问。
“一百三十三光年。”“那就是十二次超空间跳跃？！”达尼洛夫不禁喊了出来。
“十一次，如果我的计算全部正确的话。”“都能进吉尼斯世界纪录了，”达尼洛夫心如死灰，“还没有人去过离地球那么远的地方。就算‘占星师’每次超空间跳跃后的重启时间是一个小时吧……即使我们不睡觉，也要花上半天时间……再计算一下路线吧，卡列尔。”小蜥蜴滑到了导航操作台前。原本坐在那儿的爷爷给它让出了位置。
的结果显示，并不是十一次，而是需要十三次超空间跳跃。不过，这更像是导航系统的计算误差，而不是“器”的误判。
六次跳跃后，我们停下来吃了顿饭。失重环境中胃口的似乎是爷爷和玛莎。我曾经也挺享受这个过程——在空中追逐飞翔的肉块和一滴滴果汁。但那是很久很久之前了……“超时空跳跃带来的感觉，的确无法用语言描述！”爷爷发表起感想，“无论什么比喻都太过苍白。就像草莓鲜奶、温热的海水、美妙的音乐、灵感涌现时的神魂颠倒……嗯对，说到底，还是一种高潮。但这些形容又都不准确！”“我的导航员里纳特……跟所有人都是这么形容的：‘超空间跳跃就像你躺在东方浴室里的石板上，用吸管喝着
冰凉的鸡尾酒，同时两个曼妙的姑娘在给你做背部按摩。’”“他是认真的吗？”爷爷有些惊讶。
“大概不是吧。但他这么一说，人们就会被弄得晕头转向，不再追问了。”玛莎没有参与他们的讨论。她一边盯着爷爷，一边默默吃饭，悄悄涨红了脸，竟显得有些可爱。见鬼，她难不成真的爱上了爷爷？我突然感到一阵没来由的醋意。爷爷发现了她这些小动作吗？或者，作为一个货真价实的象牙塔学者，他在事关自身的时候，就没法应用自己那套理论了？
“器”在第十次跳跃后，承认自己在航线计算中犯了错。我们又跳跃了两次，但仍没能准确地落到阿拉里舰队的集结点上。
“我们偏了两千六百万公里，”小蜥蜴反复检查了校正数据后说，“不过只要用原始的超光速引擎，就能在一
个昼夜内走完这段距离！”“但如果用超时空引擎，两小时就行。”在达尼洛夫听来，“器”是在攻击他心爱的飞船，他显然被刺痛了。
“如果我没弄错的话……”这是“器”次直接承认，它的能力也是有极限的。我在舷窗旁欣赏着星空，神游天外。这里的星座与我平常看到的全然不同。万一小蜥蜴无法把我们带到阿拉里所在的地方呢？穿梭机携带的物资只够支撑一周，要知道我们的人数可是正常机组的两倍。这片无边无际的虚空太容易让人迷失。我们迈的步子太大，也太短视了……“请做好超空间跳跃准备。”“器”说。
按照规矩，超时空引擎的启动按钮仍然由达尼洛夫按下。但他对于整个事件的操控权已经完全形同虚设。我们不得不全权委托卡列尔进行所有导航运算。无论是我、萨沙还是里纳特，都没有能力把穿梭机开往距离地球一百三十光年以外的地点……从第十二次跳跃中清醒过来时，我们都久久地躺在椅子里没有动弹。某种类似神经衰弱的症状同时罩住了每个人的脑子。成功经受住了整段旅程的“器”跟次跳跃时一样，又开始呜呜咽咽。我们瘫软着，被不听使唤的手脚和沉重的身体折磨得筋疲力尽，星星如火光般在舷窗外闪烁，小蜥蜴的呻吟划破了机舱里的寂静，但我连点亮照明棒的力气都没有……“总有，”达尼洛夫嘟囔着，“我们会变得智慧又强大……我们会发明出一种速度稍慢、但让人更平静的超空间跳跃。然后我们就能把所有穿梭机集结成一支飞行中队，派它们去那些很远的鬼地方……这样就再也不用……再也……”我懂他的意思。跳跃时的快感会摧毁人类，会把我们灵魂深处的真实之地挤压殆尽。强大种族之所以能毫不费力地把我们变成马车夫，正是因为对我们来说，跳跃是一种无法抑制的快感！要是我们也跟“器”一样，会为此经受痛苦和恐惧就好了……

俄罗斯科幻之神——卢基扬年科作品重磅被一代俄罗斯读者誉为精神安慰剂的国民科幻优选八种语言出版俄罗斯反复再版，不断加印，常年制霸俄罗斯科幻阅读榜单

俄罗斯科幻之神——卢基扬年科作品重磅被一代俄罗斯读者誉为精神安慰剂的国民科幻全球八种语言出版俄罗斯反复再版，不断加印，常年制霸俄罗斯科幻阅读榜单