音像索尔·贝娄书信集/索尔·贝娄作品集〔美〕索尔?贝娄 著

看到这位小说大家还是个写信的高手，并不感觉惊讶。我如饥似渴，三个晚上就看完了这本书，就好像贝娄一部遗失的杰作刚刚发掘出来，却让我无意间撞上了。
——美作 菲利普？罗斯
一部精美的大部头……聊天般随意，却是字斟句酌，而且始终生机盎然，贝娄的书信堪称他从未写过的自传。
——《洛杉矶时报》
《索尔？贝娄书信集》是座宝库。观看我们伟大的美作成长过程，是一件十分引人入胜的事。
——美作 内森？英格兰德
书信中涉及千头万绪，像他作品里常见的那样，那种精神与物质之间、一方水土与其养育的一方人之间敏捷而热情的对话，让我们只能叹为观止。
——《时报》

索尔·贝娄（Saul Bellw，915－2005），美作。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，于一九三七年，并获得社会学和人类学士学。同年，赴威斯康星大学攻读硕士。之后长期在大学执教。
　　出版于一九五三年的《奥吉·马奇历险记》使贝娄一举成名，奠定了他的文地。后，陆续出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）、《院长的十二月》（1982）等。这些作品反映了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面揭示了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过诸多中短篇小说集、剧本，以及游记。
　　在其创作生涯中，贝娄集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，极富创造地塑造一些充满矛盾和的反英雄。他曾获得三次美国图书奖，一次普利策奖。一九六八年，法国授予他“文学艺术骑士勋章”。一九七六年，由于作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。

看到这位小说大家还是个写信的高手，并不感觉惊讶。我如饥似渴，三个晚上就看完了这本书，就好像贝娄一部遗失的杰作刚刚发掘出来，却让我无意间撞上了。
——美作 •罗斯
一部精美的大部头……聊天般随意，却是字斟句酌，而且始终生机盎然，贝娄的书信堪称他从未写过的自传。
——《洛杉矶时报》
《索尔•贝娄书信集》是座宝库。观看我们伟大的美作成长过程，是一件十分引人入胜的事。
——美作 内森•英格兰德
书信中涉及千头万绪，像他作品里常见的那样，那种精神与物质之间、一方水土与其养育的一方人之间敏捷而热情的对话，让我们只能叹为观止。
——《时报》
这本书一定要看。如果你热爱散文，懂得如何品味绝妙好句，你就会发现很多耐读之处，可以满足你不可言说的愉悦，让你舍不得放手。
——美国公共电台
精彩的段落随处可见……贝娄的小说一向满篇躁动着原生态的直接体验，又经作者以洞见、情感和风格之火精心锤炼，他的书信表明，那种浑然一体的充实，正是源自他的生活。
——《纽约客》
一个窥探文学天才内心的窗口。
——《伦敦书评》
贝娄是个才气横溢感情奔放的书信作者。这本书里浮现出来的贝娄，和他小说中的那些主人公有着密切的精神关联；这是一个追寻者，一个探索者，同时也是一个头等的观察者；一个知识分子，深陷于他所说的“深度游戏”，总是想在思考与行动之间、自我与干扰之间、个诱惑与现实杂音之间寻找平衡。
——有名文学评论家 角谷美智子
贝娄的生动活泼，偶尔出现的争辩，他与友人深沉的情谊，他生之为人不可遏制的热情，还有他可匹的文笔，使得这部书信集成为对二十世纪美国文学稍有兴趣者当之无愧的阅读书。
——《金融时报》
贝娄的书信集或许是他留给我们的很后一本书了，而且……是本很好好的书。
——《华盛顿邮报》
逗乐，刻，柔，寥寥几笔的刻画，形而上的杂耍，灵魂的倾诉，内心的痛苦，人结成的那一团乱麻——索尔•贝娄的书信就是一部索尔•贝娄的小说，写信者本人就是主角。一部索尔•贝娄的小说！来自另一个世界的礼物，就像洪堡的礼物。那个伟大的声音重现，可以匹敌。
——《》
这些信里有各种各样的八卦，还有爱和雄心壮志的宣示，还有赞誉、批评、同情；很为感人的信是写给两种人的，一种是与他感情深厚的人（约翰•贝里曼，拉尔夫•埃里森，约翰•契弗），另一种是向他求的人（威廉•肯尼迪，赖特•莫里斯）。
——《图书论坛》
在上个世纪的大作家群里，贝娄之所以杰出，而且很可能专享，是因为他坚信，观察在形而上的层面上是理所当然的，而感知以及对感知的记录，不是消遣而是“任务”。
——《泰晤士报文学增刊》
这些信充满了热情、渴望和需求——那么多旅行，那么多城市，那么多联系人，那么多献殷勤，那么多结合与分手，那么多暴怒，那么多胜利和沮丧，那么多或沉闷或狂躁的忧郁和愤懑；可是聚在一起，就成了一幅色彩缤纷的画面，无所不及，又斑斑点点，“时不时笑几声，超脱于喜怒哀乐之上”。
——美作 辛西娅•奥奇克
贝娄书信集让我们得以从迄今为止很为隐秘的视角，一窥巨声是如何发出的。贝娄在信中所用的语言和他在小说中的语言一样出色。
——《犹太书评》
这些信中闪现着机智，常给人以顽劣之感，然而也正因如此，让人得到满足。
——《公共福利》
贝娄的读者会急不可耐地读这些信，渴望探寻作家的成长过程，他们不会失望。读着这些信，谁会不喜欢他呢？他令人生畏，又和气可亲，宽容却不宽恕，投身创作又将自己奉献于世界。他写道：‘我外表世故而内心天真。’以往和未来，他都无与伦比。
——爱尔兰有名作家 约翰•班维尔
为什么不干脆承认了呢？新辑录的索尔•贝娄书信就是个现代的圣骨匣。这是这位受人爱戴的奇迹制造者留下的宝贵遗物。而且那些虔诚的追随者都是什么人？大部分都是书痴，加上着了魔似的喜欢格言警句的人，犹太文学崇拜者，激情四的学者，还有些没法分类的人，他们热爱活着的书。
——《犹太前进日报》
泰勒的贡献意义重大，从没写过自传的贝娄现在有了一部生动真实的自传。
——《犹太纪事报》
一本出色的新书……这部按年代辑录的集子让人感觉愉快的一个主要原因就是年代本身——看着一位美国文学大家在写信的过程中通过下意识和有意识的反思逐渐成为他自己，令人欣喜。
——《美国学人》杂志
聪明，诚实，常很好笑……或许是很后一部伟大的文学书信集了。研究院经常忽略信件，认为那里面不过是些没有价值的家长里短，这是不公正的，大作家的书信其实可以成为敞开的窗口，从中可以观察那些曾经生动鲜活如今消逝已久的心智轨迹和社会环境，那些来自过去的辩论和话题，文学技巧，个人的胜利和悲剧，还有对《传道书》里那些教导的重温（万事皆空）；此外，有头脑的人如何看待其所处的特殊境遇，也能让我们获得真知灼见。
——《第二关》
很厚的一本，可读不错……要了解二十世纪中后期文学界的状况，这本书阅读。
——《丹邮报》
既是自传式的肖像，本身也是一部文学著作……水晶一般易碎且耀眼——接触者容易伤手，远观者容易伤目——贝娄抵达了那个罕见的高度，他身上真正具有价值的一切都可以在书上找到。我们不再拥有他，但是我们将永远拥有他书中的一切。
——《威尔逊季刊》
你听说过的事情都在这里，而且还更多，所有作家，无论是满怀抱负的还是功成名就的，都必须看看这本书。
——《千百万》网刊
揭示了街头智慧型知识分子风格的有机起源，这种风格，他抢先发售用于《奥吉•马奇历险记》，又在《抓住时机》和《雨王亨德森》中予以完善。
——《基督教科学箴言报》
让人大开眼界……这些信可不是草草写就的文字，而是用了很多心思写成的，对作者具有重要的意义，信中他对作家（埃里森、罗斯、马拉默德、契弗、艾米斯等等）表达喜爱和支持，用组织严密的论述反驳评论家和记者，对构成其作品背景的文化做出批判评论。
——《科克斯书评》
这些书信由本杰明•泰勒辑录并加注，从中可以看出，索尔•贝娄身上有一点是始终如一的，这十分难得：从他1932年封信起，到2005年很后一封信为止，贝娄的前妻数字在增加，他的财产有增有减，但是他的个从未改变，他一直就是个宽容大度、全神贯注于文学的人。
——《纽约休闲》
像他的小说一样让人开怀，让人发火，让人干着急，让人掰扯不清……复杂而精彩，活画出一个专享的人。
——《塔尔萨世界报》
这里收录的书信展现出一个富有创造力的大脑配备了一种发烧的气质。
——《图书馆杂志》

1932年致耶塔·巴尔合夫斯基1932年5月28日，密歇根，南黑文决定[写在信封背面，字迹潦]亲爱的耶塔：我知道这封信会让你很意外，当然比我突然离开要
好点，可也还是意外。我也
没想到会这样。我只来得及匆忙带上我的游泳衣，还拿了几张纸。今天的事弄得我脑子里乱哄哄的，可我还是要利用这个机会给你写信，耶塔，好想和你说说在我心里积攒下来琢磨了好几个星
期的话，这些话在我脑海中翻来滚去，就是不知道怎么说出来。面对你我张不开口，耶塔，全是因为没把握，胆小。真的，我承认我是个胆小鬼。我们大家在内心里其实都是胆小鬼，但是承认了，胆小也就不算什么事了。
天黑了，寂寞的风吹得树叶沙沙作响，像是在说悄悄话。夜色中不知何处，一
只鸟迎风啼叫。我哥哥在隔壁轻声打鼾，没完没了。乡村在沉睡。密歇根湖里的波浪愤怒地朝着房子涌来，却无法接近墙脚，只能怒吼着
退去。我头顶的灯摇来晃去，又晃去摇来。那影子投在纸上，投在我脸上。我想啊想啊，耶塔，随波逐流，随着夜，随着无穷大远，而我所有的思绪都是围绕着
你的。但是我这些围绕着你的思绪并不全是温情，这里有针刺，有鞭笞。要不咱们还是言归正传？
你心里可能会说：“真会玩弄辞藻啊。”因为你有一
副青共联的头脑。要不就是：“这个杠头笨牛贝娄，听见什么话了？”可你还是会一直都有一
种不祥的预感，你会一直祈祷。(因为你很虔诚，耶塔。)“他为什么要写信呢，这个傻瓜，他为什么不等回来再说，好让我吓唬吓唬他？
”我不喜欢大惊小怪。比大惊小怪和菠菜还要让我不喜欢的只有我自己。你也许会觉得我疯了？我就是疯了。可我手中有笔；我如鱼得水，我藐视你。(此处有一
段长长的静默，然后狂风突
起般发出一声叹息，不屈不挠的贝娄豪情满怀，全力以赴继续前进。)近来你我之间出现了明显的裂痕。好像那位屡教不改的[内森·]戈尔茨坦有点心神不定。你好像在他人面前把你对他的喜爱之情表现得太过分了。情况的确很严重。(插一句：耶塔，一定要把我这几句话给戈尔茨坦看看。)你听着，我要放弃你，这不是在做什么牺牲，我也不想瞒着谁。我讨厌牺牲，讨厌殉难——那些东西都虚伪透顶——都是野蛮人死守教条和狂热的表现——那背后的动机，而且是戴着
的动机，让人厌恶——里面藏着的，不过是个人主义的自我中心而已。
所以我们分手是双方同意的。你带着半真半的兴趣去听戈尔茨的马思主义高谈阔论；我舒舒服服地躺在时间和空间醉人的怀抱里抑制着和希望。东方人是信命的知道吗？可能是因为我有点返祖吧，我想说的是：“该来的总会来。”所
以我很满足。我不后悔。我会把自己包裹起来躲一段时间养养伤。也许会从苦行者那种具有哲学意义的平静中寻求慰藉。人总是要为自己的行动寻找正当理由的。隐居就是为一件正确的事里出现的错误寻找正当理由的一
个途径。有好几个星期的时间，我这个年轻的理想主义者会以一种玩世不恭的态度撇着嘴，用一只疲惫的眼睛看着这个肮脏的世界，把自己的悲伤和感情奉献于珀尔的脚下。如果她不屑一顾，我就回家，去写让人心碎的诗，拉小提琴。不这样做，我就会陷入一种昏睡中才有的满足感，只是爱情一结束
，昏睡也就结束了。因为爱情让人发昏。
我和你绝交，即是为此。
我们仍然可以做泛泛之交的朋友。不过到了我已老
迈昏聩你也臃肿不堪的那个时候，或许我们可以和解。
中间这段时间，就快快乐乐地过吧——我那臭名昭著的猜疑心要是不捣乱的话，我也会尽力在珀尔这里获得满足。
所以，耶塔，这就算说再见了——你可以随意处置这封信。
这封信是现存早的一
封贝娄写的信，当时他还不满十七岁，显然是和一个哥哥一起在度。内森·戈尔茨坦不久即与耶塔结婚。
1940年代他们离婚后，耶塔嫁给了·沙赫特曼
。珀尔的身份信息未知。
P3-5

写作和爱情，是贝娄生活的两大主题，前者催生了他的等身巨著，后者则导致了五次婚姻。他在爱情很好时会发誓“我和苏茜哪怕在一块浮冰上也可以很幸福”，在心情恶劣时会大嚷大叫：“阿妮塔还在使着邪劲儿。她要钱，钱，钱，钱，钱。如果没有钱，她就要血。”他在给文坛同侪写信时同样喜怒无常，他曾不客气地对约翰•契弗说：“我会不会读你的书？这不就像带着特洛伊的海伦去世外桃源免费旅游吗？”在威廉•福克纳请求他支持庞德时（庞德因在二战中发表反美和反犹言论被送进疯人院），贝娄当即发飙：“如果他没疯，就该被判叛国罪；如果他疯了，就不该仅仅因为他是个诗人而释放他。庞德在诗里和广播上宣布自己是犹太人的敌人，他歌颂谋杀犯。你居然让我帮你去救这个号召毁掉我同族人的家伙？”可以肯定，贝娄的书信跟他的小说一样好看。