音像国宝100(全四册)马未都

《国宝100：卷》
《国宝100：第二卷》
《国宝100：第三卷》
《国宝100：第四卷》

001清乾隆·各种釉彩大瓶国宝100，我们先从陶瓷讲起，因为陶瓷是中国人的发明，今天不仅每一个中国人，甚至每一个地球人都离不开陶瓷。我曾说过一句很重的话：了解了陶瓷的历史，就了解了中国的历史。中国陶瓷浩如烟海，上下五千年，我们先讲哪件陶瓷呢？想来想去，就从瓷母讲起吧！
一说到瓷母，很容易让人想到唐代诗人孟郊的那句诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”但此“瓷母”非彼“慈母”，手头没有衣服补。
我们说的这个瓷母是个俗称—瓷器的母亲。这件瓷器是乾隆鼎盛时期 创烧的，它集结了十多个陶瓷品种于一身，这在陶瓷烧造中是个特例。我们就从它讲起。
这件国宝现存故宫博物院，在陶瓷馆常年陈列，你去陶瓷馆就能看到它（图1）。以前我在节目里曾经很详尽地介绍过这件瓷器，说这件东西全世界只此一件。当时烧造的目的和今天一样，就是陈设用，充分地表达了乾隆皇帝好大喜功的审美。但以我对中国文化的判断，我认为这东西当时烧造就不可能是一件。你可能会问，怎么就不可能是一件呢？你想，中国自古就有成双成对的概念，这东西凭什么就烧一个呢？再有，这东西历难烧造，当时是专门给皇上烧造的，如果只烧一个，万一烧坏了怎么办呢？所以当时烧个十个八个备选是十分有可能的。因此我就戏说了一句，这戏言中一 定含有道理，我说：还有一件呢，你们谁要有本事、有能力，就满世界去找找。
这件瓷器体量大，釉色极为丰富，就是陶瓷专家在它面前也得分析半天才能知道它有多少种装饰手法。作为我们一般人，上前一看就只有一个感觉：这东西真够热闹啊！个儿大，壮观，富丽堂皇！你心里肯定要问：当时不是说故宫的好东西都被南迁了吗？这么重要的东西，怎么还留在宫里呢？它就没离开过宫廷？这事很简单，这件瓷器个儿大，运输极为不方便。
瓷器可比不了青铜，运输的时候稍不留神就［cèi］了，所以国宝南迁时大件的瓷器反而都没怎么动，都留在了北京故宫，台北故宫带走的那些都是中小件。
再来解释这件东西为什么叫瓷母呢？是因为它集多种瓷器品种于一身，包括：珐琅彩、洋彩、仿哥釉、青花、金彩、松石绿釉、窑变釉、斗彩、粉青釉、霁蓝釉描金、粉彩、仿官釉、仿永宣青花、珊瑚红釉描金、仿汝釉、 酱釉描金彩。
那它都有什么纹饰呢？器身一共有12幅吉祥图案，6幅为写实图案，有三阳开泰、吉庆有余、丹凤朝阳、太平有象、仙山琼阁、博古九鼎，另外6幅为锦地“卍”字、蝙蝠、如意、蟠螭、灵芝、花卉，分别寓意“万”“福”“如意”“”“长寿”“富贵”（图2）。 够复杂了吧！也许你会觉得装饰就是麻烦，能有什么难度啊？讲个简单的知识，瓷器烧造分高温釉和低温釉，高温釉大多在1200度至1300度之间，低温釉一般在八九百度。如果我们非得划出一条界线，这个界线就是1000度，1000度以下算低温釉，以上算高温釉。可即便是低温也比开水烫多了，比油锅都烫！
把高低温各种釉烧于一个瓷器上，的问题就是哪个在前面烧，哪个在后面烧。当然是高温先烧、低温后烧，因为先烧了低温再烧高温，低温就会被烧坏。十多种高低温釉在一件瓷器上同时烧造成功的概率其实是低的，困难。这就有点像你把窝头、馒头、发糕、花卷、包子等放在一屉蒸熟，是不大可能的，因为每种食物熟的时间都不一样，你硬要把它们搁在一起蒸，有可能窝头还没熟，馒头早蒸开了花。同样的道理，瓷器烧造也是这个问题，过去烧造瓷器使用木柴做燃料，很不容易控制炉温。到今天就很容易了，只要插一支温度计，直接从外面就能看见炉子里的温度，这在过去是不可能的，这个过程想想都很困难，就别说把它烧成了。
瓷母究竟是什么时候烧成的呢？就是乾隆时期—我国封建社会的个高峰时期。那它是谁烧的呢？是什么时候进入宫廷的呢？它初又叫什 么名字呢？这些现在都说不清楚，查遍了清宫档案，没有相关的记载，这事有点奇怪。但根据它的状态，我们推测可能跟一个叫唐英的人有直接关系（图3）。唐英是个督陶官，督陶官就是督造烧窑的官员。唐英有官阶，当时是从五品，相当于我们现在的副局长。清代陶瓷重器基本上都跟他有关，比如 转心瓶、套瓶、交泰瓶等。唐英在雍正十三年的《陶成纪事碑》上，记载了他督陶期间，总共仿古、创新了57个陶瓷品种，瓷母身上所有的装饰手法，都没出这57个品种。关于这个人，我们后面还会详细提到。
瓷母是一个极为通俗的叫法，这个叫法大家都比较容易接受，我们称它“瓷母”，就好比英文“motherland”，把祖国称为“母亲的土地”一样，它只是一个文学的描述，充满了人文情感。而它科学的名字叫“各种釉彩大瓶”，这听着实在没什么感觉，所以我们还愿意叫它瓷母（图4）。
可以确定的是，瓷母在清代烧造成功以后，从来没有出过宫廷，一直在故宫里陈设。我们今天到故宫陶瓷馆文华殿参观的时候，一进正殿展室的大门，看见的件瓷器就是瓷母，它被放在显眼的位置上，可见它的重要。我次看见瓷母的时候，旁边一个人都没有，心里那叫激动啊，眼睛不够使，脑子也不够使，围着它转悠，心里默默地就说了一句：好看啊！ 然后就词穷了。连我都词穷了，你想它得多好看啊！
我当初戏说了一句：可能还有一件瓷母，结果它真的就出现了。2014年9月17号，美国斯金纳拍卖行。其实在它开拍前3个月，大家就陆陆续续看到了它拍卖的宣传海报，但普遍都认为那是个货。因为这些年仿制瓷母的新货多极了，我就看见过很多大大小小、各种式样的。如果在改革开放前出现，大家对这个事情就不会有怀疑了，可这些年无论出现什么，大家都会说：这是的吧？因为我们已经被的东西搞得晕头转向，不管什么东西一出现，首先就是一片打声。所以大家都在私下说这事儿不大可能啊，这东西这么多年都没有被发现，怎么会突然在国际市场上连创高价、单件拍品 上亿的时候，出现这么个东西呢？所以，这东西一开始没人看好，拍卖行被搞得挺郁闷。
其实，没人看好还是有原因的，因为这家拍卖行没名气。过去都说草鞋无号—没名儿。斯金纳拍卖行连我都没有听说过，它在美国波士顿。大家比较熟悉的国际大拍卖行，有苏富比、佳士得，还有一个稍微差一点的叫邦瀚斯。全世界知名的大拍卖行就这三家，都有超过200年的历史。如果这些大拍卖行去拍卖这件东西，那相信的人还是会有的，但小拍卖行就没人信了。 其实，这东西出现在波士顿还是有点道理的。因为波士顿是美国的发源地，英国人就是从这儿登的岸，所以波士顿不像国，像英国。如果你有机会到波士顿一看就明白了，那里到处都是红砖房，所以这个地方历聚集了文化产物，是有可能的（图5）。
正当大家在犹疑的时候，这家拍卖行找到了一个重要据—这件瓷母拍卖过一回（图6）。那是一份1964年的拍卖资料，当时还没有彩色照片，只是一张黑白照片，但这个记录清晰，1964年11月5日，纽约的通运公司，当时这件瓷母以3500美金起拍，没叫两口，就以4000美金落锤成交了。1964年，距这次拍卖的2014年整整过去了50年。50年前是没人造的，那时的中国瓷器不值啥钱，造都是近30年才陆续有的，而造凶的就是近十几年。50年前为什么没人造呢？后文里我还会慢慢说。
那么这件东西是怎么去的美国呢？没人说得清楚。中国人都讲究偷偷地、 悄悄地做生意，所以我们说不清楚，只能推测。通运公司是一个叫张静江的中国人在1902年创办的，距今有100多年了，当时这家公司只出售古玩，赚了好多钱。张静江是个大财主，他曾经给的以经济支持，被称为“圣人”。去世后，张静江成为四大元老之一，一年后扶持蒋介石上台。你想想这人得多有钱（图7）！
张静江成立的通运公司在西方收藏界有着举足轻重的地位，它与卢芹斋的来远公司、日本的山中商会三足鼎立。我们推测这件瓷母应该是在清末民初的时期，趁兵荒马乱时节，流向了美国。
回到2014年这场拍卖。斯金纳拍卖行也逐渐知道了这件瓷器的重要，怕宣传效果不够，开拍前又把这件瓷母运到了纽约，在纽约富的地区—曼哈顿进行了宣传预展。有人给我打电话，说快来美国捡漏吧！我说，捡漏的时代已经过去了，今天去了顶多是堵漏，就是让别人捡不到便宜。于是大家纷纷猜测这件瓷母的成交价，开始大家都认为一定是个天价，它应该比鸡缸杯还贵呀！因为这件瓷母拍卖前不久，一件成化斗彩鸡缸杯刚刚以2.8亿港币成交，创下了中国陶瓷的新的世界纪录（图8）。结果呢？这件瓷器的成交价还就没那么贵，以2200万美元落锤，加上佣金折合人民币约1.5个亿。
价钱没有想象的那么高是什么原因呢？是因为它的品相不是很好。什么叫品相呢？品相不好，就是说这人长得很漂亮，但脸上有一个疤，品相就不好了。这件瓷母至少有一个耳朵是有修补的，瓶子上有3处长深的裂纹，行话叫“璺［wèn］”。什么叫“璺”？这来比较复杂，有句歇后语叫“打破砂锅问到底”，这“问”就是谐音，意思就是说把砂锅打破了以后，一条璺一直裂到底。严格一点说，这件瓷母算是一件残器，能卖1.5亿人民币，已经算是天价了。
当时拍卖场上一落锤，所有的人都回头，左顾右盼，都问谁买的？没有人知道。可我知道，但我不能说，打死我也不说。