音像曼斯菲尔德庄园(奥斯丁文集)[英]简·奥斯丁著,梅海 译

《曼斯菲尔德庄园/奥斯丁文集》无目录

简·奥斯丁（1775—1817） 英女作，位现实地描绘日常琐事中平凡人物的小说家，一生仅写有六部长篇小说，却在英国小说占有显要地位。 译者简介： 梅海 生于上海，于北京航空学院（现北京航空航天），获和硕士。在力学研究所工作三年后，进入美国布朗并取得硕士和博士。曾在美几公司工作，退休后投身文学翻译，一些中短篇译作发表于《世界文学》杂志，长篇译作《彩色面纱》（毛姆著）由人民文学出版社于2016年出版。

日常的，世故的，经典的（代前言）简·奥斯丁是时间河流里的祖母级女友，所有阅读者的一生，都会与她相遇。
我们会拿她的小说作情感启蒙，遇见达西，遇见伊丽莎白，也会受到人情世故的引导，在惋惜与会心中读到，爱情从来不只是两个人的事情，它还是年金八百还是一万两千英镑的经济生活，是姨母下午茶关于隔壁庄园的飞短流长，是缝缝补补打瞌睡的乏味日常。相对《理智与情感》《傲慢与偏见》来讲，这本《曼斯菲尔德庄园》与《爱玛》和《劝导》一起，属于奥斯丁创作生涯中的后期之作，比较前后期作品，我们会发现，时间在奥斯丁身上留下了它独有的刻痕，爱情的浪漫化与戏剧轻了一些，严峻的势利取舍也化作了风吹雨打过尽千帆的炉边感喟。
奥斯丁曾在写作《曼斯菲尔德庄园》（下简称《庄园》）前就告诉她的姐姐，这本小说主题完全不同于以往，讲的是教会圣职——事实上，成书之后，其所涉主题已远远大过她初的计划。不过这一设想确实也与奥斯丁的家庭背景有关。她父亲就是一名学问渊博的牧师，在当地担任了四十多年的教区长，这固然使她从小就有了获得良好教育的可能，但无疑也关乎到奥斯丁对圣职的理解，而在本书中，正是这一点，成为两位少女与埃德蒙能否通往婚姻的障碍或作用力。还有资料提到，《庄园》中芬妮心的弟弟威廉·普赖斯从西西里为她带回琥珀十字架这一细节，也取材自奥斯丁姐弟的现实生活。一八一〇年，简·奥斯丁的弟弟查尔斯正驻军在地中海，正好获得一笔奖金，便送给姐姐一些黄金链子和宝石。
其实，所有作家的虚构常常都与本人的经历有着千丝万缕、或明或暗的联系。据奥斯丁研究者们考，二十岁左右，简·奥斯丁曾遇到爱尔兰年轻律师勒弗罗伊并一见钟情。然而，有着八个孩子的牧师之家也好，一心指望着律师儿子出人头地的勒弗罗伊家也好，两边都期望自己的儿女与更富有的家庭联姻。不久，穷律师勒弗罗伊被家人召回爱尔兰，两人就此再未得见，即便后来奥斯丁也曾被一位继承有大笔财产的青年求婚，奥斯丁亦因“她不爱他”而拒绝。后终身未嫁。我们在奥斯丁几乎所有作品都可以看到，她在处置爱情主题时，对门第、家财收入、利益考量有着高度的，总夹带着冷静周全的分析，她深知并充分理解经济因素所向披靡的，可同时也勇敢地坚持独立平等的爱情主张。在这本《庄园》中，关于后者的表达，尤为尖锐而坚定。
从芬妮以年幼贫女寄养之身踏入曼斯菲尔德庄园的个场景开始，有那么几章，对中国读者来说，极有可能会有一个格局上的唤起：黛玉初入荣国府。当然，这是极其隐约的对照。富庶优美但封闭孤寂的老派庄园，威严家长型的伯特伦男爵，琐屑絮叨的姨母，日日相伴处处关照的表哥埃德蒙，芬妮的飘逸才情与易动，夹在埃德蒙与芬妮当中且明媚大方的克劳福德小姐，还有骑马、朗诵、打猎、弹琴、演戏等一帮子青年表兄妹间的艺术活动——跟大观园及其人物布局，是不是有几分相似？查查两部作品的写作时间，前后相差不过四五十年，漫长浩荡的文学之河中，这微妙但毫无意识的小小呼应，有点意思。
不过这初的感受随着阅读推进，很会因主人公完全不同的个而被覆盖了。对“寄居者”这一身份所必然要面对的外部境况，即便有表哥埃德蒙的宽厚体贴，仍然无法抵消众人在日常中的逼仄以待，芬妮格中有隐忍的部分，有甘居偏侧的委曲求全，但每到事关重大，她都是极为执着的。比如，家中排练戏剧时，所有男女老少皆或多或少地卷入其中，只有她，借口这有违伯特伦男爵的家风之道，从头到尾坚持拒不合作，其不近情理，几乎相当于庸俗意义上的“三缺一”。可这还只是小小预演，到了终身大事上，她的执拗几乎成了全书后半部的倒风逆流，同时也成了劲的叙事动力。
年金丰厚且为人活泼有趣、引得众多闺中少女青睐的亨利·克劳福德在与芬妮两个表姐的三角风流之后，猛然留意到沉静克制的芬妮，便好胜地想“在她心上打一个小小的洞”，这是典型花花公子的思路。可这支游戏色彩的爱神之箭可一丁点儿没中芬妮，反过来倒在他自己心口上打了一个大洞，他弄成真地爱上了芬妮，开始了猛烈并几乎可以说是真诚动人的追求：不声不响地帮她弟弟跑职务升迁，煞费苦心地托他妹妹为芬妮的初次社交舞会准备纯金项链，包括他一直追到芬妮的老家朴次茅斯，在拮据、混乱、父母亲粗鲁不体面的情境之下，他能不着痕迹地照顾芬妮的感受，等等。写这一类恋爱把戏，向来是奥斯丁的拿手好戏，确实也把克劳福德的心理转变写得层次分明。
这时且看芬妮，以她在姨母家一直以来的尴尬身份，以及内向寡淡的处世，大家简直都认为她必然是要老姑娘做到底，正好以照顾“可怜的伯特伦夫人”为志业，寂寥此生罢了，可而今却冒出这样一个出色而热忱的求爱者，书里所有人，以伯特伦男爵为首的众多长辈，哪怕是秘密情敌兼虚拟闺蜜的克劳福德小姐，包括一向理解她的埃德蒙，都在训诫、说服、劝导、请求芬妮，且都是“为她好”的名义，要好好地考虑并接收下来，就包括我们这些书外的读者，看到这里简直也都要着急起来了。
但奥斯丁偏偏在这里给芬妮以特别强大的孤行之力，有如激流中的顽石，一方面因为她始终无望地爱着埃德蒙，另一方面是她一直牢记着曾经辨认出的那个“真正的”克劳福德，不能接受他的轻浮无良。这不仅仅是一个人物设计上的力量感，其实还包括写作上的难度，这么个寄人篱下的少女，向来都柔弱、顺从、忍让，如何以一己孤身来对抗这仿是苦尽甜来、如花似锦的好运——在叫人紧张的一连串铺垫之后，奥斯丁动用了一个飞跃的外部力量，让问题出在克劳福德身上，以一桩遽然发生的丑闻来解决芬妮面前的双重困境：埃德蒙对克劳福德小姐的痴迷不悟，来自克劳福德的无法摆脱的追求，从而使得两对意向中的佳偶就此原地解散。
相比这一结局的关联反转，我更欣赏他们排练《山盟海誓》的那几段。这也是本书前半部的重头戏，几对男女间击鼓传花般的追求与妒忌，昏昏无事者的瞎掺和，无艺文能力者的愈加笨拙，富贵自恋者的胡闹与兴奋，旁观者的全知视角与某种寥落，实在写得高妙，也见奥斯丁的场景调度与细节功力，主要的是，她通过这些因伯特伦男爵突然归来而演出未遂的混乱排练，把书中人物关系的利害、进退、浓淡，巧借剧中情节的覆进行了极出色的搅拌与推动。而在一九九九年至二〇〇七年先后改编的两个电影版本里，关于这一排戏场景，正因其太过微妙，皆未能够得到很好的呈现——读原著才是整丰满的体验。顺便提一句，这些年来，奥斯丁作品一直都是影视剧改编热门，《傲慢与偏见》《理智与情感》《爱玛》《曼斯菲尔德庄园》都有两个或以上的版本，连她本人的经历也几度被改编成影视。但影视剧所抓取和突出的，常常是更为戏剧化的情感部分，而奥斯丁小说的精髓所在，我以为，不止爱情，远不止爱情，而是她对淡味日常与人情世理的孜孜书写。
而稍有经验的读者都知道，传奇其实是虚构写作的喧嚣大道，因其是日常的反面，故而尽可以去跌宕起伏，曲折浮沉，竭尽浓烈夸张之能事。相对而言，四季三餐晨昏、日常吃喝起居，越是普遍的世俗经验，越是难以书写且难以服众的。纵观奥斯丁的几部长篇，整体叙事框架皆囿于乡村一隅，人物腾挪，无非是起居室、花园、图书室、闺房、阁楼，多是舞会剧院等极为有限的空间，所发生的“风波”，不过就是一些正在酝酿或正在中断的男女情感，每日间所悬念或参悟的，也是“他终于挽起了她的胳膊”“她借口疲倦放弃了给他捎回口信”之类的细节，这甚至也成了一部分同行对她颇为不屑的理由，比如同为英女作夏洛蒂·勃朗就评说“奥斯丁的视角过于狭隘”。
可列位须知啊，正是这样的狭隘日常，构成了大部分人的大部分经验。生活是什么，就是无边无际的海水，它在提供基本补养的同时，也腌制和淹没着日日相似的漫长时光，这样的狭隘，正是存在与虚无的险要之境，是孤独个体的独白，是通往内心也通往外部的幽长暗道。简·奥斯丁勇敢地把她的取景器对准这些狭小之处，以一种尊重、体恤、哀怜的笔触，把世俗日常写成了无可避让、不可或缺的经典命题。
尤其我想强调的，是这种世俗日常中的势利构成。这可能缘于奥斯丁本人的婚恋经验，这经验固然有限，但影响深远。也可能是她在漫长的写作之中，对人所抱有的根本体恤。在她的小说中，总会有多数的人物，把婚姻生活的实用匹配，说白了，把对经济的考量高置于情感之上。以《庄园》为例，两位“亲爱的姨妈”自不用说，伯特伦男爵虽则公正开明且对芬妮青眼有加，亦笃认此一信条，而在年轻男女中，克劳福德小姐及芬妮的两位表姐，显然也以此作为婚姻选择的不二原则——这样的处理，庸俗吗，恰恰不。固然简·奥斯丁的行文略有些淡淡的讥讽之意，可是不过分，亦并无大的谴责，因为奥斯丁深谙一点：沉重物质与精神高蹈的搏斗，天长日久，如影随形，正是凡人命运中的日常存在，是激情与烦恼的动力，是妥协与耐力的拉扯，这就是生活本身，甚至是美本身。试问，谁人身边不会有这样一位自私的、计较的、讲究物尽其用同时不愿承担责任的大姨妈，就包括一向把芬妮当作私人财产的二姨妈，在得知芬妮的被求婚喜讯后，明知这会让她失去一个免费且任劳任怨的仆役，仍那样发乎内心地发出崇高的呼叫：“你必须明白，接受这么一门完美无缺的亲事，是每个年轻女子的责任。”这只是很小的一笔，可简·奥斯丁没有放过，她带着一丝淡淡的笑与爱意，让姨妈本能和真挚地呈现出她这一瞬间的自我牺牲，在一致对外、成全亲人的这一势利权衡之中，当然得这样，非得这样不可。而这不正是我们人生取舍中的惯常写照吗，我们其实都跟两位姨妈一样，哪有什么更高尚的大抉择更缥缈的大境界，所有的日常都是在本我与超我，在自我与他者，在内部与外部，在局部与整体间，做类似这样只是“小动作”的选择。
确实，奥斯丁写得多么小啊，小得如此之大。这种对世故与势利的迎面而上、坦然视之、端庄领受，正是奥斯丁对世俗日常主题富深意的一个贡献。她对人生的抚摹，知其寒凉而带有温度，以其细腻而见怜爱，以其狭窄而显宽大，这正是化归于文学长河的经典之味，它迢递至今，烁光依旧，映照着当下与此后，映照着一代又一代读者在不同年份的冷暖时世。
鲁敏二〇二〇年八月