音像忽然来不及魏丽敏,刘克敌 著

引子
章  三毛之死
没有谢幕的告别
亲友震惊
国人凭吊
死因之谜
第二章  陈家老二
“三毛”扫描
陈家有女初长成
第三章  三毛上学记
举家迁往台湾
背起书包上学堂
拾荒梦
哑巴吹兵
匪兵甲与匪兵乙
约会
升学的压力
短暂的初中生涯
第四章  逃学为读书
书奴
自闭
第五章  人生若只如初见
打开命运之门的钥匙
冲出“牢笼”
文学的救赎
青春，从红皮鞋开始
恩师离去
人生途中三位老师
得奖的心情
补考定终生
第六章  初恋的滋味
上大学
初恋
爱，不是怜悯
分手
说时依旧
第七章  为爱远走
初到西班牙
一个男孩子的爱情
第八章  从德国到美国
跟着男友去德国
芳邻
艰苦求学
越过柏林墙
一生的等待
博士的追求
第九章  回家
明星咖啡屋
爱情骗子
德画
第十章  再遇荷西
六年之约
终于等到你
大胡子荷西的太太
十章  撒哈拉的故事
热情的沙漠
结婚记
白手成家
沙漠观浴记
大漠中的小饭店
我手写我心
让人爱恨交加的邻居
火舞黄沙
哭泣的骆驼
第十二章  逃离撒哈拉
加那利群岛
宝岛掀起“三毛热”
结婚纪念日
第十三章  告别荷西
永远的挥别
泪如雨下
第十四章  万水千山走遍
南美洲之行
重执教鞭
赴美休养
又是大胡子
买房
第十五章  告别滚滚红尘
回台定居
踏上大陆，了却夙愿
在那遥远的地方
人生的旅程
后记
附录
三毛年谱
主要参考文献

魏丽敏，浙江桐乡人，已出版人物传记两部，另发表小说、散文和评论多篇，现供职于某杂志社。

刘敌，杭州师范大学教授，文学博士，有《陈寅恪和他的同时代人》《困窘的潇洒——民国文人日常生活》等著作出版。

引  子
    2010年1月4日的夜，寒意颇浓，呼出的气息瞬间变成白雾，带着冷意与飘忽。
    习惯打开电脑，看到凤凰卫视的谈话类节目《锵锵三人行》有更新，随意地打开，屏幕上是一个熟悉的女作家名字——三毛。在当年很多文艺青年心目中，三毛是总让他们激动不已的作家，不少人不仅熟读她的所有作品，爱屋及乌，也对她富有传奇色彩的人生有浓厚兴趣。时至今日，三毛和她的书依然在广大读者中有深刻影响，甚至很多人到台北旅游，其中一个游览项目就是去三毛故居参观。
    在我看来，三毛是一个率真而纯粹的人，她在字里行间所体现的真情，都是她内心的所思所想，绝不矫揉造作。三毛曾说：“我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来。我希望不要再等十年我就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到的，就是写不真实的事情……你们在没有看到我发表文章的时候，也许你们会说：‘三毛不肯写，因为她不肯写话。她要写的时候，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。’”
    她的一生充满传奇，她聪慧，她因“我手写我心”的真诚取得了文学上的成功，同时也为这成功所累，更因为这暴露在读者面前的人生而饱受非议。其实，对她人生中很多事情我们不需要猎奇式地过分探究，她自己差不多都已通过文字讲述。于我，有时很同情她所经受的那些伤痛，有时会欣喜她所遇到的那些“好人”，当然也很是羡慕她的洒脱，甚至是在我看来的任。
    三毛一生很是辛苦，更多的是内心的苦涩，她曾对姐姐陈田心说：“姐姐，我活一世比你活十世还多。”所以在她短暂的40多年的生命里，她轰轰烈烈，率而活。以前看三毛的文字，当小说也当散文，更多的是关注在其字里行间的情，看她为我们展现的沙漠、大海……而没有去认真她命的各个结点。虽然很多年前就知道三毛是的，却没有关注过她死亡的细节。我一直很认同钱锺书的观点：如果鸡蛋好吃又何必知道是哪只母鸡所生的呢？我对待文学作品的态度一向如此，“文如其人”不见得处处适用。书，好读就行。竟文人的传奇太多，三毛也并不是的独树一帜。

    1991年1月4日，正在住院的三毛，坐在病房卫生间的马桶上用自己的丝袜自缢，走时并没有留下任何的遗书。这一切发生得太突然，让很多人都觉得不可思议。她这一生经受了太多的非议，连死都是让人措手不及，揣测颇多。
    关于三毛的面貌，我见过多的是她的一张黑白照片，头发盘起，耳朵上带着硕大的铃铛模样的耳环。她有着精致的五官：淡而细长的眉毛，下面嵌着一对乌黑的眼珠，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇轻轻抿着。脖子上戴着一串繁复的项链。用现在的话说，走的是民族风。而在没看到她的照片之前，我所想象她的样子有两个：一个是精致优雅的女作家，带着高冷与孤傲，穿着考究富有特色，浓妆下看不清五官；另一个是随遇而安的流浪者，带着不拘与无畏，穿着随意而舒适，不修边幅显得凌乱。两个的想象，而她们都不是她，她只是她，一个别具一格的存在，一个十分另类的女。
    那期的《锵锵三人行》主持人窦文涛邀请了艺人孟广美和三毛生前的好友眭澔平，后者首次披露了三毛前次电话中的声音。这是我次听到她的声音。三毛的声音与我想象的很不一致，我原以为会是齐豫那种富有沧桑感的《橄榄树》一样的声音，但录音中的她所展现的是一种温婉，同时带着孩童般纯真的声音：

    小熊，如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院。如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。
    眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。

    这是三毛生前住院期间打给好友眭澔平的两通电话录音，而眭澔平那时候正在香港办去俄罗斯的签。在那个没有手提，没有BB机的年代，他错失了三毛给他的电话，幸好还留下这一段弥足珍贵的电话录音。
    小熊，是三毛对其好友眭澔平的昵称。这两段珍贵的电话录音，大概是这位传奇女作家留在这个世界的的声音。可惜在三毛给这位友人打电话时他正在旅途中，未时接到她的电话。直到三毛去世后，眭澔平才听到这个电话。如果他时听到，三毛的悲剧是不是就不会发生了？如果他时听到……有太多的设，但这就是人生，我们无法让时间重来。
    眭澔平说：“因为以前她跟我们家住得很近，走路大概十分钟，所以有时候她心情不好就打电话。你刚才听她叫我小熊，因为每一个西方孩子都有一个Happybear，就是一个小熊，所以她觉得给别人温暖的就是小熊，所以她就叫我小熊。她称她自己是小姑，小姑独处的小姑。所以我也很遗憾我没有接到，听到这段声音我觉得好像就在眼前一样，很心疼。因为这是一个这么丰富精彩的朋友，而且她对人，对朋友是这么样地掏心挖肺，对人这么好。”
    遗憾并不止于此，之前两人都出了书，于是互赠。三毛送给眭澔平的正是她出版的部作品《滚滚红尘》，这次她不仅题了字，还偷偷地放进了一封薄薄的信。可惜被再一次错过，直到三毛死后才被发现：

    小熊,我走了,这一回是真的。
    当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。
    如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙，会有起码一百把交给谁。
    这次我带了白色的那只小熊去。为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红。可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。
    此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？
    如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你，不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。
    好，同志，我要走了。
    欢迎你回台湾来。
    爱人：三毛

    关于这封信，眭澔平解释说：“她擦或者不擦口红，都代表她心情的不同状态。我们现在火车里或汽车里也都有不同的境界，火车就表示你可以换车厢，她问我在火车里，还是在汽车里，因为汽车里是你跟别人挤在一起，是不能改变环境，即便跟你讨厌的人在一个空间，你也得忍受，火车就表示在这边你可以轻松地去不同的车厢，如果这个车厢里的人你不喜欢，换一个车厢。至于擦口红，她心情不好，她就会亲这个小熊，所以就不涂口红，如果我看到她今天没有涂口红，我就知道她的心情不好。看她这封信，看了我就锥心刺骨，她当时心情是落到谷底，她已经许久不肯擦上一点口红。所以哪一句都有一个我们一年当中聊天的那些，大家共同理解的一个话题，一般人看不懂的。”
    这个访谈节目给我太大的震撼，命运是的，我总是忍不住做很多的设。也许三毛在与命运打赌，也或者她早已感知到了死亡的来临，竟三毛本身就充满了传奇色彩。这场死亡是她早已做好的决定，也许她也曾犹豫过，曾渴望不要发生。所以她埋下了太多的线索，事后看有太多的因素都可以制止这场死亡的降临，却被一一错过：不论是给朋友的信、打的电话，还是母亲一刻的松懈、护士一时的不察或者她自己随时可以终结的死亡过程，哪怕她有一点的求生意志。只要这期间的任何一个因素被破坏，那么悲剧就不会发生。但一切还是发生了，发生得那么突然，那么令人措手不及。带着很多人的遗憾与惋惜，她去天堂，解脱了她所有的伤痛。
    三毛的内心真的太孤独了，她流浪了太久，才找到她的爱人——荷西，但命运却让荷西过早离去。她的一生虽然丰富多彩，但却坎坷多难。流浪是她的一个标志，也许只有不断地行走，才能让她忘却孤独。三毛曾说她希望将来有钱了以后，她要做一个很大很大的小熊，在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无，需要一个拥抱的时候，投一个10块钱，就可以去抱一抱。她选择离开，带着她的“白色的小熊”，不再孤独、无。
    三毛说：“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”她的写作生活就是她的爱情生活，而她的人生观就是她的爱情观。
    陈田心曾说：“家人除了我爸妈，都没见过荷西。”也正因为如此，有人曾怀疑荷西存在，甚至说他并没有死。这些显然不怀好意的猜测，这些也一度让三毛精神濒临崩溃，将她往绝路上又推了一把。
    三毛死后，眭澔平几乎走遍三毛所有走过的地方，三毛在世界各地的朋友也都成为他的朋友。他帮三毛实现了很多生前的愿望，比如到西班牙加纳利群岛，见到了三毛当初的西班牙邻居和中国饭店的那些朋友，他们告诉他三毛很久以前就想可以把鱼翅当面条吃，把冰淇淋当饭吃等，然后他都一一帮她做到。
    三毛的母亲缪进兰曾写过《有文，有识，有趣》一文，里面提及女儿三毛：“我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话……以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送‘牢饭’。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。”三毛可以很多天不与家人讲一句话，可是她的文章里都是对话。三毛极不爱应酬，即使跟家人在一起也是。有一次她过生日，全家人为了她订了一桌菜，临出门，她突然说，她去，怕吵。缪进兰说：“这种不讲理的事，她居然做得出来。我们只有去吃生日酒席——主角不出场。”
    因为长期伏案写作，三毛的肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，甚至还哭了一次。医生看过下了诊断说：“从此不可伏案。”结果三毛却说：“这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她仍旧坚持写，一字一痛地写，一放笔就躺下沉默不语，她说：“痛得不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。”
    三毛短暂的一生，创作了18册作品集，除了一册是电影剧本，其余均为散文。而她自己多次强调她只会用人称写作，不会用第三人称写别人的故事。这也是三毛文字区别于人的特别之处，正如她的为人：不晦涩、不轻浮、不做作、真情！
    这就是真实的三毛、可爱的三毛！
那么，就让我们带着好奇与崇敬，本着追求真实的原则，走进三毛的世界，去揭开她人生的七彩画册吧。



？精彩书摘
大胡子荷西的太太
1
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
    ——三毛《大胡子与我》

    中断了六年的故事在马德里街头重新上演。婚前，两人常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，去逛马德里的旧货市场，甚至还会在冬夜搬张街上的长椅子放在地铁的通风口上吹热风，一如当初。虽然两人的结合与很多的情侣不同，没有海誓山盟，但是也不觉得遗憾。
    在相处中，三毛明显感觉到荷西确实长大了，他变得很健谈，阅历也很丰富。当初两人在一起时，自己总是个姐姐的角色，但六年后，三毛已经感觉不到当初的差距，在他的温柔关怀下，自己倒变成了一个小女孩，跟着一个成熟的男子汉在一起。
    荷西是个兴趣十分广泛的人，他在学校学的是工程，可他却爱上了潜水，后来还选择了潜水作为自己的职业。荷西在这个世界上大概就只对两件事特别执着，一个是对三毛的爱，另一个便是对大海的迷恋。荷西经常给三毛讲他在海底的所见，同章鱼的嬉戏，还有各种潜水奇遇。如此荷西葬身大海，也算另一种意义上的“死得其所”了。
    荷西热爱大自然，擅长户外运动，还对天文、星象等感兴趣，他同三毛一样富有幻想，热爱自由。三毛曾说：“年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓‘门当户对’的东西。”荷西和三毛有着心灵的高度契合，所以才让她对这段婚姻永不后悔。
    一日早晨，三毛与荷西一起漫步在一个公园。三毛有心事，编辑部一直在催她的稿件，明天就是交稿期限了，可是她却一个字都写不出来，心里不知如何是好。她告诉荷西，自己明天不能陪他出来散步了，她要赶稿子，即使一夜不睡也要完成这个工作。荷西看着愁眉苦脸的爱人很是心疼，他指着那些正忙碌地修剪树枝的园丁让三毛看。三毛看到他们一双双手飞快地动着，刚剪下的树枝洒落下新鲜的露水，带有一种好闻的青草味。两人看了半天，荷西忽然说：“我宁愿像这些园丁呼吸大自然新鲜的空气，在太阳底下干活，也不愿被关在四四方方、密不透风、不见天日的办公室里，每天和枯燥的数字、文件打交道，那真是让人烦透了。”
    荷西的话对三毛的内心触动很大，文字对于她应该是一种开心的记录，而不是让自己痛苦、烦躁的工作任务。于是她回到宿舍就给编辑写信，取消了约稿。为了赚取一点零用钱，每个月都被逼着搜肠刮肚地写自己不愿意写的文章，是件很可怜的事。荷西天浑厚，有很高的悟，他的哲学很简单也很实在，不喜欢的事情就不要勉强自己去做，他对世界和生活都有着自己的认知，随而活是他的生活准则。而三毛觉得自己以前将生活想得过于复杂，整天冥想，总要去追问它的价值意义。她与荷西在一起之后，对生活的态度就有了很大的改变。陈嗣庆也对她说：“你的丈夫跟你的格同，所以你们相处起来彼此欣赏。”
2
    马德里的冬天很快就到了，在一个寒冷的早晨，荷西与三毛坐在公园的长椅上悠闲地聊天。三毛穿一件大衣，将领子拉得高高的，眼睛以下的部位都埋了进去。她将手中的面包一点点搓碎，喂食脚边的麻雀。荷西也缩在厚厚的大外套里，手上还拿着一本有关航海的书。他告诉三毛，自己打算明年夏天和几个朋友驾着帆船前往希腊的爱琴海潜水，这是他服完兵役之后想做的事情。这个计划很吸引三毛，荷西也邀请三毛一起去，他觉得三毛可以给他们当厨娘兼摄影师，还可以替自己管钱。但是三毛早就计划好复活节后，要到西属撒哈拉沙漠旅行，并打算在那里住上一年半载。
    三毛曾独自去非洲阿尔及利亚旅行，后来偶然翻看美国《地理》杂志，看到上面有关于撒哈拉沙漠的报导。

    不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《地理》杂志，那期书里，正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。
    ——三毛《白手成家》

    那些摄影作品上展现的漠漠黄沙，在阳光照耀下如燃烧一般的色彩让三毛心生神往。从那时起，三毛就对那里充满了想象，设想自己有机会要去探访这片神秘的土地。这次回到西班牙，她就一直在酝酿这场旅行。但是当她将计划告诉身边的人时，别人都当她在开玩笑，一个女人如何能够独闯大沙漠呢？只有父亲表示支持，并在经济上给她资。
    三毛说：“荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然。”荷西明白三毛的想法，也尊重她的决定，但是他什么也没说。过了新年以后，荷西就整日忙碌，不见踪影。直到有，三毛忽然收到了荷西从沙漠里寄来的一封信，信里说他已经在西班牙沙漠里的一家磷矿公司申请到了一个职位，等三毛到沙漠的时候，他会安排好一切来照顾她。三毛的内心感动不已，为了她的沙漠梦，荷西竟然放弃了自己心爱的航海梦，而要陪她跑到沙漠去。三毛不愿意他为自己如此牺牲，便写信劝他：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你——”荷西很快回信道：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天在沙漠结婚好吗？”信写得很平实，但三毛看了快十遍，然后到街上散步了一个晚上，回来心里就做了决定。
    四月中旬，三毛就收拾了自己的东西。出发的前，三毛和宿舍的女友们结伴出游，她借了别人的摩托车，深夜里飞驰在空旷的大街上。半夜三更玩到披头散发，回来后四个女孩又在公寓内嬉笑玩闹，玩够玩累了才上床睡觉。第二天，三毛给同住的女友们留下了房租和一封短信，上面写着：“走了，结婚去了，珍重也不再见！”然后，就拖着行李奔赴那未知而神秘的大沙漠。
    她知道，那里有深爱自己的荷西，从此，她的流浪不再孤独。