音像敢于脆弱(法)吉娜维芙·阿弗里伊尔|译者:宋义铭//卓小凡

部：了解自己的脆弱这不一定是苦难，这不是瓦尔密，也不是凡尔登，但这是悬而未落的眼泪，为逝去的昨日，为走近的明天。
那是活着的痛苦，那是活着的痛苦，尽管如此，还是要好好生活，生活值得我们好好去过。
——芭芭拉有时，我们会感到悲伤、沮丧，或是一种不知所起的莫名的的忧郁。这种感受或多或少会弥漫开来，时而转瞬即逝，时而久久不散；甚至偶尔，这些情绪的阴霾会完全笼罩我们，使我们滋生了一股离“家”出走的冲动。
我们应该承认，在这些不安的情绪背后，隐藏着我们脆弱的一面？我们应该如何面对？
承认自己的脆弱，会是一种坚强的表现？【我是脆弱还是坚强】芦苇或橡树“人们常说杯子是脆弱的，因为它碰壁即碎。柔弱的芦苇随风倾倒，似乎直欲折断；一旁雄健的橡树则根基稳固，纹丝不动。然而，却是芦苇才能抵御风暴……风将他的威力加剧，越刮越猛，无法硬顶，那头部高耸，与云天并肩为邻，脚踩黄泉的橡树，被连根拔去。”让·德·拉·封丹的寓言《橡树与芦苇》，刻画了轻视弱小、自恃强壮、心高气傲者的骄矜。而那些表面柔弱者，面对逆境却更从容，因为柔软的躯体使其更易扭曲变形、自我适应，遭遇障碍才得以保全。诚然，坚不可摧的参天大树高耸入云，它却不知已半步踏入黄泉，终会因不知变通的顽抗而死。
追本溯源，“脆弱(fragile)”一词，来自拉丁语词“fragilis”，原意是“易碎的”“易坏的”。名词“脆弱（fragilité）”的第二重含义来自拉丁语词“fragilitas”，意即“纤弱”。
易碎、易坏：如此一来，这个概念被赋予了时间层面的内涵，也就是说，脆弱意味着不能持久。另一方面，它还具有体量、形状的含义：脆弱意味着轻、纤、薄。
例
◇对初生婴儿来说，在刚刚脱离安全的子宫、来到外部世界时，生活似乎令人胆战心惊。为了生存，一无所能的婴儿只能全然依赖周围人的照顾。但在这之后，这个个体会自我发展，逐渐自立，学会生活。
◇有时，躯体濒临死亡，却又悄然复苏。这时，旁人就会感叹：“求生欲强，真是万幸！”尽管很困难，但是让我们重回这个话题：表面脆弱就是真的脆弱吗？看似强壮者就不会暗藏死穴？所谓的心理脆弱是指什么？什么样的人是脆弱的？
自我怀疑、怏怏不乐、交往障碍、惯迟疑、活力减退、情绪波动、消极迷茫……这种种心理活动，又属于脆弱的表征呢？
关于如何抑制这些心理活动、如何向外界隐藏它们，每个人都有自己的一套应对策略，方式和态度均有不同。
某个人在旁人眼里一向强壮、适应力强，有坚硬的外壳却突然裂了缝。这时人们就会说：“他崩溃了。”另一个人没暴露任何弱点，看起来似乎坚不可摧，那么这个人真的很坚强、足以自我保护？我们之中，有些人韧如芦苇，另一些更似橡树？还是其实两者兼备？
话说回来，究竟什么是真正的强大和脆弱？
脆弱真的意味着柔弱、易倒，需要支撑？代表着处在被连根拔起的边缘，更难抵御生活的波澜？
我们会发现，现实绝非如此。
各个流派的心理治疗师都明白，个体在探求存在的意义时，心中会充满怎样的犹豫、矛盾、怀疑和波动。在这些人类内心世界的观察者眼中，每个人身上脆弱的一面，都在推动着个体进行内省，并且会随着内省进程的结束逐渐表露出来。这一面的每一道蜿蜒、每一点凹凸，都是个体脆弱暴露的痕迹，也印着脆弱的丰富内涵。
我们每个人都是脆弱的，但这种脆弱究竟指的是我们身体里的哪一个部分？
我们生存和行为的障碍、深层的疑惑，许多都和自己的脆弱息息相关。作为一个心理面向，脆弱究竟有什么表现？
是什么使我们时而、深思、忧郁、喜忧参半，时而动摇、羞涩、不满、感到疲乏，时而耽溺哀伤、又骤然变得欣喜若狂，时而感到震惊、纠缠于陡生的细枝末节，又或时而一身反骨，时而低眉顺服？是什么使我们一个接一个地、又或同时经历这些心理状态？
安娜：“生活中，我的自我感觉还是挺好的：我很独立，适应力强，能满足外界对我的期望，也对自己的现状很满意。但是，有些时候，当周围安静下来，我会感到悲伤、空虚，体会到一种难以言喻的缺失感。我想，这是因为我脆弱的那一面藏得很深，一旦露出苗头，我就无法自如地表达它，也无法阐述它。我很害怕我这陌生的一面，因为那些突如其来的情绪让我浑身难受。”脆弱令人害怕。
每个人都有许多面向。我们的心理是一片高低起伏的原野，充满着压力和。在这里，各种矛盾的力量并存，彼此叠加，或者此消彼长，彼此寻找、堕入无意识中，彼此相连、然后彼此断裂，想要求得化解、却总也无法达到。
在这些矛盾之中，我们首先要探讨的，是社会和内心真实之间的对立。多数时候，个体不得不隐藏自己真实的生活，以求看起来与周边环境相适应。因此，即使是面对着自己，也很难承认自己的脆弱，更加恐为人知；受这种奇特的恐惧影响，个体深深地压抑着自己的脆弱。
为了避免暴露人前，人们选择戴上，不停演戏。
【我隐藏了自己的脆弱】各种精神状况的表露往往被视为弱点，这种偏见使我们无法好好地认识它们的表征。
在日常语言里，“脆弱”这个词带有负面含义。人们普遍追求竞争力和社会意义上的成功，一系列相关的品质由此备受推崇；凡是与之不相符的态度和行为，都不被允许。如此一来，为了表现得合群，个体必须控制自己，压抑人。
人的并不总能获得体谅，甚至可能遭到排斥。
在某些社会阶层中，顽强、沉着、在困境中保持自制被视为必须，这实际上排除了那些做不到的人；而越是被排斥，这些人就越是痛苦。
以军队为例要说排斥脆弱者的社会环境，非军队莫属。然而，创伤引发的精神障碍和后遗症在士兵身上并不少见。目前，他们的症状都能得到良好地识别、记录和治疗。如何应对危险情境尚可训练，但如何面对剧烈的现实冲击是不可能单靠自学的，因为引发的共鸣和影响无法预测。创伤后的反应属于隐形的伤痛，留下的是难以磨灭的印迹。如果连自己都不了解自己的伤口，甚至反而为之自惭，又怎么能继续带伤前行呢？确实，军队普遍配备了心理医生，但对那些因为难以克服的精神压力而变得脆弱的士兵来说，他们要面对的，一面是自我轻视，一面是心照不宣且如影随形的、来自他人的轻视。
社会高度推崇坚强、自制的模范，而对的一味贬低或全然不解加剧了这种片面的推崇，这带来的后果是危险的。人类忘记了自我，不再为自我而活，吞噬他人的鲜活生命，鄙视一切灵动的感情，变得丧失人却还不自知。随之而来的是价值观的颠覆。到处是信誉的破产和草率的评判，个人的勇气和冒险精神荡然存。们不但否认自己的恐惧，还要矫饰欺人，说是疯狂购物带来的压力。
马丁·斯科塞斯2013年的电影《之狼》充分展现了丧失人、丧失一切感所带来的后果。电影改编自一名券经纪人的回忆录，讲述了追逐金钱的如何使一个人走向崩溃。作为非人化的代表，电影里这个辛辣的人物形象令人不寒而栗，因为在他身上毫无反省意识，更遑论救赎。从始至终，我们看到的是一个捕猎者，粗鄙、讨厌、肆无忌惮、不知廉耻、沉沦堕落、枯槁空虚，依赖各种药剂、来渡过人生的各个难关。他已经完全摧毁了自己的本真、自己作为人的感，将这些通通献祭给了金钱的图腾；而对这一切，他全然一无所知。
在工作场合，若是表现得激动、腼腆、不安，往往会招致不信任。为了隐藏这些情绪波动，以免惹人不悦，人们在面对外界时，习惯戴上一副：准备一个社交形象，力保不流露一分一毫的真实。即使面对亲朋，人们也害怕暴露真实的自我。由此，自我评价及他人的印象有多么重要，便可见一斑。这种害怕使人画地为牢，僵硬固化，只要体会到与上述印象“相悖”的情绪，就会产生负罪感。
埃里克：“我很讨厌上司站在背后盯我的电脑屏幕，看我某个文档的进度。他在监视我，我却看不见他的脸。我确信他对我的评价是负面的。这种时候，我会感到极其脆弱，就好像一个被当场抓包的小孩，感觉有罪。尤其是，一想到他能看出我的不安，我就极其焦虑，我会不顾一切地掩饰这种不安。这些情绪来得毫无道理，让我一头雾水，我却要不停地和它们做斗争，我讨厌这样的自己。”这种情况，是埃里克的不安在发作，这种不安十分隐蔽，由来已久，且越来越难以掩饰。这种情绪的源头是他的童年经历，负疚感更加滋生了这种情绪；而负疚感本身就是人类脆弱的一部分。应当注意到，在这个情境中是有两个角色的：那个站在后面“监视”的人，又是出于什么隐秘的动机呢？对这个人来说，这同样是一个久远、原始、不断重复的情境；在这个情境中，两个人无意识地互相吸引，重新扮演起了每个人的角色。
害怕被别人看到所谓的弱点，害怕因为不应在工作场合出现的不安而受到审视。这种害怕就此控制了人们。
人们认为不能接纳自己的这种情绪，把它当成异常现象，而非某种具有深意的信号，更不设法探求它的深意。
【所以我的脆弱是隐蔽的】脆弱成了隐秘的所在。搬家用的纸箱上可以贴“易碎物品！小心轻放！”人却堂而皇之地给自己贴这样的标签。没有人会公开宣称自己脆弱。
为了看起来轻松自如、从容不迫，我们学着隐藏那些世人眼中的人格缺陷。即使有人感到自己身上不具备这些社会所“必需”的品质，也不会让人发现这一点。他们要么揣着这个秘密待在阴影里（这种情况常见），要么就想出大量的、有时甚至是强制的方法，以使“秘密不被察觉”。
人的感就这样被藏了起来，就好像是一种耻辱或残疾，是一种承认的差异。
荒谬的是，这种感一旦暴露在阳光之下，竟会自觉好像一只夜灯下的蛾子！
在田纳西·威廉斯的戏剧《玻璃动物园》中，女主人公劳拉身上体现的是从孩童向成人和女过渡的困境。她的少年时期过得很苦，“内向、自卑……不断渴求缺席的父爱”，可想而知脆弱。她整日蜷缩在家，对母亲的关心或说教置之不理，后者则希望给女儿物色一个“可以照顾她的人”。因为过去曾被残酷的现实伤害过，劳拉十分孤僻、有些“怪异”。她只是需要这份孤独，好自我保护、沉浸在自己的幻想里。她整天照顾一些玻璃动物，它们奇特而脆弱的美正反映了劳拉的。只要别人在场，她就惴惴不安，亟欲逃离。她想逃离的并不是人，而是此前加在她身上、使她备受伤害的人际关系。就在这时，她的世界出现了一个年轻人——弟弟的同事。母亲笨拙地想办法引诱他做女婿。而劳拉感到这个年轻人被真实的她触动了，似乎能够理解和尊重她的怪异和脆弱。尽管再三抵抗，她还是打开了心扉。年轻人发觉了她身上被点燃的火苗，急忙澄清自己已经订婚了。劳拉燃起的希望之光立刻就此熄灭，只余满腔的绝望和孤寂。
“劳拉的眼中曾闪烁着神圣的火焰，却如被一阵风吹熄了，只留下无止境的痛苦。”出于自我保护的需要，我们把自己脆弱的一面以及隐秘的不安埋藏到深处。从小，我们就在学习跟自己谈判，遮住那些似乎见不得人的部分，使自己显得强壮、、健康、适应力强……也使自己免于被这些情绪掣肘、侵蚀甚或吞没。
当脆弱的一面表现出来，就会释放种种情绪信号：多情善感，心态不稳，情绪波动，疑虑重重，犹豫不决，面对考验束手无策，面对选择瞻前顾后。对大多数人来说，这一切都代表着弱点，都会引发怀疑和不解。
格扎维埃：“在家人面前，我必须维持一个坚强的男人形象，能够带给家人物质和感情上的安全感。但另一面，我有时会觉得自己还是个小男孩，拿不定主意。我就会全权交给我太太，让她决定去哪儿度、带孩子们玩什么、去哪儿旅游，诸如此类的事情。反正就是除工作以外的一切事情。就好像我是专为工作而生的，就好像我完全没有创造力似的。这总是让我沮丧和焦虑，因为每当我太太要我发表意见，或者指责我家庭生活不积极时，我就会感到一阵巨大的空虚。我就是做不到，就这么简单。可是一旦到了工作上，我可以完美地做到自主，没有任何问题。”对格扎维埃来说，工作使他心安，使他快乐。相反，涉及个人决定方面，他就会感到缺憾、停滞、令人焦虑的空虚。如此一来，如果他自己不能在私人生活中察觉，亲近的人也意识不到，那么他的脆弱就会被忽略。
充当了保表面的安定和合群的工具。
当我们揭下，得知背后的隐秘，可能会陷入高度的恐惧：我会表现出什么样子？人会怎么想？他们会作何反应？他们还会爱我？而我自己，我了解自己真正的样子吗？我会爱我将要看到的这些？这些都令人恐惧。
对有些人来说，脆弱是可见的。对另一些人，脆弱是内心的隐秘。还有一些人，他们对自己的脆弱完完全全一无所知。
有时，人们知道它存在，人们会怀疑；因为被压抑着，不能表露出来，它就只能在阴影里漂浮不定。但在内心深处，人们其实知道，他人面前的自己与真实的自己有多少距离。