音像棵树薛舒|责编:顾杏娣

相遇
第三者
下水道的终点
后弄
棵树

天涯歌女
万花筒
黑老鼠
诗人或女人
女人俱乐部
从六楼窗口跳下去

薛舒中作协会全国委员会委员、上海市作家协会副。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》《北京文学》《上海文学》等刊物。曾获《人民文学》中篇小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《上海文学》奖、《中作》新人奖、《北京文学？中篇小说月报》奖、《北京文学》作品奖、《长江文艺》双年奖等，多次入选《收获》文学榜、中国当代文学作品年度排行榜、城市文学排行榜等。著有小说集《寻找雅葛布》《天亮就走人》《婚纱照》《香鼻头》《越野》《成人记》，长篇小说《残镇》《问鬼》,长篇非虚构《远去的人》等。部分小说被译为英语、波兰语、葡萄牙语、法语、德语等发表或出版。

棵树一
老廖生前种在阳台上的五盆绿植，只剩下一盆还活着，就一株栽在中号紫砂盆里的小树，树干有点歪，浓密的叶瓣簇成小脸盘般的树冠，满盆翠绿油亮。 梁一倩不知道它叫什么名字，问顾品芳，也说不知道。
老廖是梁一倩的继父，九个月前体检，查出肺癌晚期，三天前去世。 告别仪式结束回家，顾品芳把老廖的照片供了起来。没有挂在墙上，也没有设灵台供桌，而是，在门厅的壁橱里理出一个空格，摆上相框，左边一碟水果，右边一碟点心，中间坐一只小香炉。顾品芳起床件事，就是给老廖上一炷香。香点完，橱门一关，阴阳两隔，各过各的日子。
顾品芳这么做，梁一倩觉得挺合适，这样既可以祭奠死去的人，又不至于随时要与黑白照片里那张憨厚的笑脸对视。梁一倩难得赞同母亲，也仅是心里想想，并未说出来。 顾品芳做事向来实用为上，没什么可圈可点的深意，梁一倩一般不评价，不批评也不赞美。她不想像老廖那样惯着她。
梁一倩已经在母亲家里住了三天，继父刚去世，她理应陪陪母亲。 她对吴劲松说了：给你一个礼拜时间，请认真考虑，等我回来，我们离婚。
梁一倩和吴劲松结婚六年，年到处游玩尽享蜜月活，第二年开始备孕，锅碗瓢盆、鸡毛蒜皮接踵而至，五年过去了，依旧二人世界，却吵吵闹闹了五年。 那天梁一倩加班，回到家已是晚上八点半，灰头土脸，又累又饿，进门就见男人躺在沙发上刷手机，饭也不做，净水桶空了也不打电话叫人送，脱下来的袜子卷成两个团，扔在相距五米的地板两端，只要深吸一口气，嗅觉就能感知到若隐若现的汗脚味儿……梁一倩头皮一阵发麻，脱口说：我们离婚吧！说得不思索。
梁一倩不记得自己说过几次“离婚”，说多了，仿成了间的打情骂俏，吴劲松听见了，只“嘻嘻”地笑，人还躺在沙发上，眼睛看着手机，嘴里像唱山歌似的念叨：理由，请你说说理由。
理由，说出来肯定会让人笑掉大牙。 脱袜子一撸到底卷成团，扔在地板上，东一只西一只，死也不肯拉直抻平放进洗衣桶；吃饭的时候捏着筷子在菜盘子里挑，挑两下也就算了，起码挑五下，找虱子呢？没教养！到晚不是坐在电脑前，就是捏着手机不断刷，和老婆说话眼睛全程盯着手机，心不在焉，毫无诚意，蹲马桶也刷手机，占着茅坑不拉屎，久久不肯起来，一年中有半年因为痔疮发作而无法平躺只能趴着睡觉，就这样还想备孕生孩子？做梦吧……这些，算不算理由？可是不上档次，没有核心矛盾，缺乏说服力。 要是再拔高一些，那就是：中科大，那么好的条件，工作了十年，至今还是一家IT公司的基层技术员，没有理想，没有追求，满足于安逸的生活……够有说服力了吧？可是平心而论，梁一倩并不在乎吴劲松是不是升官发财，他哪怕一辈子做技术员都没关系，让她无法忍受的是，他们的小家庭已然接近中产阶层，可他硬是把日子过成了粗制滥造的底层生活。 当然，这理由，更不能说出来，会被谴责看不起底层劳动人民。 梁一倩只能说：三观不合，格不配，这个理由可以？吴劲松终于把自己从沙发里竖起来，慢条斯理地说：当然不可以，你这是精神洁癖，一种心理疾病，除了我，还有谁能忍你？你不能总想要别人按着你的心思过日子。
恰在第二天，顾品芳来电，告知老廖去世的消息，梁一倩便扔下“离婚”的话，只身去了母亲家。
早上起床，梁一倩先去开阳台门透气，再给一盆绿植浇水。梁一倩问母亲：姆妈，这盆植物叫什么名字？开花？顾品芳正给老廖上香，她站在壁橱前，双手合十，郑重地拜了三拜，扭头回答：我也不知道，从来没见开过花。
顾品芳上完香去洗漱，梁一倩进厨房做早餐。 烤完面包，正煎鸡蛋，听见顾品芳在身后说：我不吃早饭了，要出门一趟。
顾品芳已经穿戴整齐，藕色无领冰丝薄风衣，咖啡色真丝萝卜裤，脖子里系一条米色几何图案小丝巾，配上棕色焗油短卷发，完完整整一个魔都时尚大。梁一倩眉头不自觉皱了起来，她不喜欢母亲打扮得这样山青水绿，尤是在的丈夫刚去世三天的时候。然而，从小到大，顾品芳在为她提供充足的物质保障之余，确是从不干涉她的精神生活，包括学业、婚姻、工作，梁一倩自知没有权利反过来干涉她。于是松了松面部表情，放柔声音问：姆妈，什么事这么急出去？
顾品芳嘴角微微上扬：橄榄油用完了，要去麦德龙买，西班牙原装进口的那种。
梁一倩拿起手机：超市也有，今天，明天就能送到，我帮你找。 说着迅速点开App，很快搜索到西班牙进口橄榄油。梁一倩把手机屏幕凑到顾品芳面前：姆妈，你看看，是不是这种？
顾品芳闪开脸，嘴角依旧上扬：不是我要的那个牌子，吞拿鱼罐头也没了，早饭的生菜色拉，不加吞拿鱼不好吃。 还有，水电煤气费要交，券交易所也要去一趟，那个小张，经理，约好的，一直没时间去。
梁一倩说：水电煤气、 券交易，都可以在手机上操作，干吗要亲自跑？
顾品芳不置可否，脚步已移到门口，换鞋，开门。梁一倩追着说：跑腿的活我去办就行，昨天你血压那么高，还心悸，麝香保心丸要随身带……顾品芳跨出家门，回身说：带了的，放心好了，再会啊。 本就上扬的嘴角再往上翘了翘，算是微笑，眼睛却始终不与梁一倩对视。
顾品芳年轻时长得好看，年纪大了依然不丑，眉眼粗重圆大，是那种浓墨重彩的美女。 梁一倩长得不像她，小鼻子小眼，没有母亲百花争艳般的五官。 顾品芳的面相，可说喧闹，唯其嘴巴长得克制，嘴唇薄薄的，两角超过鼻翼半厘米，不大不小，与夸张的眉眼平衡下来，略微降低了喧闹感，甚至藏了点优雅。她似乎很愿意把自己设造成一个优雅的人，便常常用她的嘴替代别的器官表达情绪。嘴角总是上扬的，仿随时在微笑，即便悲伤或愤怒时，也不曾把嘴角往下撇过。然而，这并不表示她没有悲伤和愤怒，看嘴角上扬的角度就知道。比如此刻，顾品芳微笑着说“再会”，嘴角上扬的弧度很微弱，在梁一倩看来，就是敷衍和逃避。
门“咔嗒”一声闭上时，梁一倩有些生气，为了陪伴母亲，她特意请了一周，不去出版社上班，任凭校样稿堆成山；不回自己家，任凭吴劲松把卷成团的袜子丢得满地都是；不管自己的离婚大业已提上议事日程，并拉开了宣战的大幕……当然，梁一倩没在顾品芳面前提过要和吴劲松离婚，想当年她嫁给老廖，也不曾和梁一倩打过招呼。 她们母女，属于“开放型”亲子关系，彼此从不干涉对方的私生活。
看来，顾品芳是要用出门的方式逃开“监视”，是的，梁一倩感觉到了，母亲不需要她的陪伴。
老廖去世，顾品芳前后一共哭过两次，一次是在告别仪式上，没有号啕，只红着模糊的泪眼，嘴角微微上扬，与亲朋好友一一握手致谢，悲痛得十分克制，显得相当有教养。之后又哭过一次，是昨天晚饭时。饭菜是梁一倩做的，清蒸鳜鱼，清炒鸡毛菜和菌菇汤。顾品芳小口抿饭粒，食不下咽的样子。梁一倩问：姆妈，是不是太淡？不合你胃口？顾品芳忽然抽泣起来，眼泪扑簌簌往下落，说：我想喝罗宋汤。这一回哭得真实而朴实，只不过哭的理由令梁一倩颇觉奇葩。
梁一倩不会做罗宋汤，清蒸鳜鱼也是上网查菜谱对照着做出来的。顾品芳这般矫情，她是有些看不惯的，但是，老廖刚去世，心情不好可以理解，便和颜悦色道：明天我去买罗宋汤的材料，姆妈教我做好不好？
顾品芳红着眼睛摇头：我不会做的。会做罗宋汤的人是老廖，顾品芳大概想念老廖了，梁一倩便在心里默默地原谅了她的矫情。就这么一次，她算是看见了顾品芳真正悲伤的样子，更多时候，她只是坐在沙发上看电视。梁一倩陪在旁边，戴着耳机读电脑里的稿子，顾品芳捏着遥控器频繁换台，家庭剧、谍战剧、纪录片……一不小心调到东方卫视的“笑傲江湖”，贾玲一出场，宋丹丹张开大嘴一笑，顾品芳上扬的嘴角就失控般咧开。还没等发出笑声，仿突然想起自己是新做了寡妇的人，不该大笑的，便立即收拢嘴巴，扭头看一眼梁一倩，迅速换到别的频道。
没有人规定刚死了丈夫的女人不可以看喜剧频道或者听段子，顾品芳的表现令梁一倩既觉反感，又有些自责。 她本意是为了陪伴母亲，可是她的牺牲并未换来母亲的欢喜或感念，抑或，她伸出的是橄榄枝，母亲却把它当成鞭子，心里不禁涌起悲凉感，眼圈刹那红了。坐在沙发上的顾品芳瞥她一眼，嘴角往上扬一扬：倩倩，不要再伤心了，你廖伯伯生前过得很幸福，他没有遗憾……这种时候，梁一倩就一句话都说不出了，只能站起来，打开阳台门，拿起洒水壶，在仅剩的那一盆绿植上淋一遍水。
......